何炳棣:胡適怕老婆,是當代文化界第一人?別上當


【胡適怕老婆,到底是真還是假】

很多人都知道胡適怕老婆,而且胡適也常常這樣說。然而,我在何炳棣的一篇文章《胡適》中卻發現了這樣一件事。

何炳棣:胡適怕老婆,是當代文化界第一人?別上當

何炳棣先生說,有一次他和胡適先生的長公子祖望先生談到胡適先生,何先生說他多年講中國通史,有一篇胡適先生的文章,很是妙趣橫生,他是要求全班必讀的。

這篇文章就是《中國“二十世紀”文藝復興》五講中,有關傳統中國社會與婦女的一文。那篇文章說的是傳統中國婦女不但地位遠不如一般想象之低,而且沒有任何其他傳統文化產生過比中國還多的,以怕老婆為主題的故事和小說。

這看法雖然有點偏頗,但用於矯正近代西方社會學家相反偏激的看法,是幽默而有效的。

可祖望先生聽了之後,卻說了這麼一句話:

“這世上的確有不少笨伯認為,家父是終身懼內的。”

何炳棣先生聽了一愣,心想難道這是假的嗎?

何炳棣:胡適怕老婆,是當代文化界第一人?別上當

祖望先生很快就反問道:

“炳棣兄,請問哪一個洋洋得意向全世界宣傳傳統中國文化是一個怕老婆文化的人,會是真正怕老婆的呢?那真怕老婆的人,極力隱藏還來不及,怎敢公開宣揚呢?”

所以,胡適是真怕老婆嗎?

知父莫如子,這段話或許能讓你又窺見胡適讓人不懂的一面了吧。

何炳棣:胡適怕老婆,是當代文化界第一人?別上當

【胡適的學問到底有多大?】

都知道胡適是新文化運動“第一人”,但為什麼總有這麼多大師忍不住要詆譭他是“胡說”?

講一個胡適晚年吐真言的事情,或許你能從中看出胡適的學問水平。

1960年夏天,胡適晚年時,曾經在紐約的公寓和何炳棣有過一次長談。在那次長談中,胡適先生說他要把悶在心中兩年的話和何先生直說。

何炳棣:胡適怕老婆,是當代文化界第一人?別上當

胡適先生和何炳棣先生

第一段話是關於毛主席的。

何炳棣先生曾經翻譯過毛主席的兩首《沁園春》,在發表前寫了篇誇讚毛主席詩才的序文。

胡適對何炳棣先生說:

“看了很不舒服。因為你誇他頗不無詩才。事實上,他當初在北大還不配上我中國文學史的班呢!他那兩首詞裡有些句子還不配稱為薛蟠體呢。”

何先生堅持不讓,指出毛詞修辭、氣魄、意境實不無可取之處,而且胡先生曾在《齊白石年譜》中說過“齊詩好就好在它的薛蟠體,為什麼對毛用雙重標準挑剔指摘呢?

胡先生見何先生毫不相讓,忽然用英文說:

​”But I have to admit that Mao is a powerful prose writer." ( 但是,我必須承認毛是一位有力的散文作家。)

於是,何先生也馬上用英文回應說:

"Now,since the father of the 20th-century Chinese Renaissance says that Mao is a powerful prose writer, how can he be too lousy a poet?" ( 既然中國20世紀文藝復興之父都承認毛是一位有力的散文作家,他怎麼會是一個特別糟糕的詩(詞)人呢?)

胡適聽他這麼說,兩人才哈哈大笑,結束了這段話。

何炳棣:胡適怕老婆,是當代文化界第一人?別上當

可後面這段話,卻更是耐人尋味了。

何炳棣先生說,胡先生還表情嚴肅地這麼和他說:

“炳棣,我多年來也有對你不起的地方。我記得你曾對我說過好幾次,付孟真辦史語所,不但承繼了清代樸學的傳統,並且把歐洲的語言、哲學、心理,甚至比較宗教等工具都向所裡輸入了;但是他卻未曾注意到西洋史學觀點、選題、綜合、方法和社會科學工具的重要。你每次說,我每次把你搪塞住,總是說這事談何容易.....今天我非要向你講實話不可:你必須瞭解,我在康奈爾頭兩年是念農科的,後兩年才改文科,在哥大研究院念哲學也不過只有兩年;

我根本就不懂多少西洋史和社會科學,我自己都做不到的事,怎能要求史語所做到?”

何炳棣:胡適怕老婆,是當代文化界第一人?別上當

這位先生,我確實不懂

看到這裡,你是不是多少對胡適有了另一面的瞭解呢?

胡適先生大概正是因為總是自認為是當代學術、文化界的“第一人”,因而才能有如此之“大”,“大”到能夠“目空一切”吧。

胡適是新文化運動的旗手,在這一點上自然是功不可沒。可要說做人做學問,實在是難以琢磨。就像金嶽霖所說的:

這位先生,我確實不懂,......我確實認為他一定有毛病。”

(本文結束)

傾一生之力,讀經典好書,寫有厚度的文字,過有深度的人生。我是杜豆豆,感謝您的關注。

作者簡介:杜豆豆,IT從業20餘年,曾先後研修英語、計算機、美學和心理學專業。早年創過業,後就職多家全球知名IT外企,現工作於某研究院。書痴一枚,閒時碼碼字。兼任多家平臺簽約作者,簡書會員合夥人,萬卷好書工作室、萬卷好書讀書會創立人。


分享到:


相關文章: