想談談胡適，總欲言又止——胡適恐怕是近代中國最難談清楚、講明白的大師。他說話總求讓每一個人能懂，但他的人生經歷和思想歷程又相當複雜。他是不斷尋求救國路徑的士人，是實踐中國傳統倫理道德的謙謙君子，卻也是想要全盤西化的革命家。他是最具有人格魅力的學者，卻捱過無數罵。
一定要談胡適，那麼有一個詞——“容忍”。胡適曾經說過：“容忍比自由更重要。”他的一生，無論事業還是感情，都是在不斷容忍中成就的。
他的人格也因此而偉大不朽。
小小年紀忍住玩心
1895年，一位母親帶著小孩來到了一傢俬塾。私塾老先生看了一眼這對母子，母親還是個小姑娘呢，看著二十出頭的年紀，眼睛裡有些羞怯，卻又閃著堅毅的光。旁邊的孩子還小得很，也就三四歲的樣子。
母親開口道：“先生，我是績溪胡鐵花大人的妻子，這是我們孩兒胡嗣穈。穈兒來，快叫先生。”那小孩脆生生地叫了聲：“先生！”老先生皺了皺眉道：“夫人，孩子還太小，過一兩年再送來讀書吧。”
“不，先生對不住，我家官人剛去世，遺願就是穈兒能好好讀書。請您一定要收下，學費我已經備好了。”說著，她拿出了十二個銀元。
老先生一驚：“我這兒的學費一年只要兩個銀元，你拿這麼多做什麼？”
“我家穈兒早慧，我可以多繳學費，麻煩先生了，請一定要多多優待。”
就這樣，不到四歲的胡嗣穈進入私塾，和七八歲的大孩子一起聽書。因為太矮，特意給了他一張高凳子坐，但是坐上去就下不來了，還得大人抱下來。如果不是母親如此堅決，這個小孩可能再過幾年就會像他那些大他很多歲的哥哥一樣，外出學做生意，成為一名徽商。
但他的母親不願意——這位沒讀過書的裹腳婦人，不到二十歲就嫁給年近五十歲的官員胡傳，胡傳娶過兩位太太都早逝，留下一群已經成人的兒女。這樣的晚娘是不好當的。家中頂樑柱去世，她只有一個心願：自己唯一的孩兒能夠讀書成才，當聖人。母親對他說：“穈兒，好好讀書，你和其他孩子不一樣。你長大，要當聖人的。”
他那麼小，還不明白什麼是“聖人”。但他知道，自己和其他孩子不一樣。在學堂裡，其他孩子聽書喜歡開小差，只有他一個人坐得端端正正；其他孩子課餘就瘋跑瘋玩，只有他還坐在座位上讀書。他讀的是儒家傳統的啟蒙典籍：“謹乎庸言，勉乎庸行；以學為人，以期作聖。”
因為小小年紀就一副嚴肅認真的學究樣，同學和鄉人都戲稱他為“穈先生”。小孩天性愛玩，小嗣穈卻能忍住。雖然父親已經去世，但他還記得父親對他說過，他是註定要念書的，不能去做生意。他需要忍住貪玩的衝動，需要容忍大他好幾歲的孩子對他的嘲笑，以及經商養家的大哥聽說他要讀書時的一聲冷笑：“呵！要讀書？”
這名小孩將在這個學堂裡讀九年書，然後到上海讀中學。在學堂裡，老師給他起了個學名叫胡洪騂。在上海，他二哥又給他起了個日後會傳遍全中國的名字——胡適，字適之。
而他需要忍的，不會隨著成年減少，反而會變多。
墮落青年忍住放縱
1910年的一天夜裡，一名十九歲的青年在上海街頭遊蕩。
他明顯喝醉了，走路搖搖晃晃，嘴裡也喃喃地說著什麼。暴雨突降，把這名青年淋得一身狼狽，廉價的長衫溼透了，不住往下滴水。他抬手攔住了一輛黃包車，坐上去就開始呼呼大睡。車伕一瞧，這人都醉倒了，於是把車拉到一條僻靜的小巷裡，把青年身上的財物一掃而空，將青年推下了車。
不多會兒，一名租界巡捕發現了躺在地上的青年，過來踢了踢：“喂！沒死吧？”青年醒了，掙扎著站起來，藉著路燈一看，是一名巡捕，於是大罵：“外國奴才！”巡捕大怒，上前就是一拳，兩人扭打起來。
第二天，青年在巡捕房裡醒來才恢復意識，發現自己滿身泥汙，臉上還有傷，後悔不已。“胡適，你怎麼能如此墮落！”他在心中痛罵自己，開始反省自己一年來的放蕩生活。
原來，胡適在上海公學裡，和一群同學一起聯名反對校董事會擅改校規，缺乏民主精神，併為此宣佈退學。退學之後，胡適和同學們另尋地址，想要建立新中國公學，卻最終因資金不足而失敗。辦學不成，又不願意回到舊公學，胡適只能留在上海找了份教書的營生。
眼看著自己泯然眾人，胡適心中非常苦悶，於是開始借酒消愁，甚至交了一群狐朋狗友，整天尋花問柳。這天他又一次喝醉酒，才有了和巡捕打架的這場鬧劇。清醒過來的胡適狠狠扇了自己一耳光，決心改變這種生活狀態。恰巧此時，庚款留學項目又開始招生，胡適決定參加選拔，去美國留學。
青年要學壞、要墮落很容易，要從墮落中浪子回頭，卻很困難。面對著大千世界的誘惑，人心可謂易放難收。胡適卻在一場鬧劇之後懸崖勒馬，忍住了繼續放縱的慾望。我們現在有個詞叫“走出舒適區”，用來指人能夠改變自己習以為常的生活狀態，去迎接陌生的挑戰。胡適走出了自己的舒適區，而接下來的道路雖然通往光明，卻仍不平坦。
閱讀更多 木本課堂 的文章
