二戰結束後，整個日本百廢待興，不僅國土滿目瘡痍，人的精神也困頓不堪，由於戰敗的原因，很多之前人們奉為圭唸的信條不再被信任，價值觀的紊亂讓很多人迷失了自我，不知道該如何看待生命，也不知道如何生活。在此情況下，作為日本戰後文學的代表，三島由紀夫於1959年發表了《鏡子之家》。
三島由紀夫
三島由紀夫自稱，與以往瞄準個人的視角不同，《鏡子之家》想描寫的是“時代”。換句話說，《鏡子之家》裡的主角，不是具體人物，而是所有人的化身和縮影。他認為這部小說並非所謂的“戰後文學”，而是宣佈“‘戰後時代’已經結束”的文學。在《鏡子之家》中，三島由紀夫試圖通過5個人的感情糾葛，寫出人們通過相處，從他人身上觀察到自我鏡像，從而尋回自我認知的過程。
人該如何自我認知？
20世紀50年代，日本經濟逐漸從二戰的陰霾中走出，民生變得繁榮，站在經濟學家的角度看，日本獲得了新生，但在三島由紀夫這樣的文學家看來，戰後的日本沒有獲得新生，相反，很多事物被終結了，精神正在萎縮。
日本經濟變得景氣，可人們只對金錢、榮譽和成功趨之若鶩，忽視了精神的消亡。三島由紀夫指出，精神變成“只是影子的影子”，人們的心靈因“為生活而生活”而變得空洞，不願意尋求改變，也無法找到活著的意義，簡而言之，人們之所以不知道生活是什麼，根源在於不知道人是什麼，自己是什麼。
坂口安吾與三島由紀夫的想法不謀而合，前者在《墮落論》中抨擊了日本人的迷茫，他認為日本戰後的繁榮是虛假的，人們追求的“成功”其實充滿了壓抑，人性也被束縛了。於是，坂口安吾鼓勵人們“墮落”“頹廢”，但這不意味著他認為墮落是好事，坂口安吾認為“頹廢”是人成長的必經階段，惟有“頹廢”過，才知道自己內心缺乏的是什麼。
所以坂口安吾喊出了：“我只知道自己掌握不住自己靈魂的人，才是真正的落伍者。”他認為盲目地追求進步，卻不管內心、生活的空虛，那才是真正墮落的生活。
三島由紀夫在某種程度上跟坂口安吾的觀點一致，他們擁有相同的憂慮，於是他寫成了《鏡子之家》，這部小說表面上充斥著對世俗的批判，但實際上是想討論人該如何自我認知，因為只有瞭解了自己，才能真正過上有價值的生活。
坂口安吾
在三島由紀夫看來，自我認知不是一個純自我的過程，而是需要藉助對別人的觀察來達成目標，他人就如同我們照鏡子時的鏡像，所有的鏡像都是柏拉圖所說的“殊相”，只有將一個個鏡像拼接起來，組成“共相”，我們才能從人的普遍性中瞭解自己。
我與鏡像
《鏡子之家》描寫的是五個人物間的感情和故事，他們分別是：拳擊手峻吉、舞臺劇演員舟木收、畫家夏雄、上班族清一郎，以及女主人鏡子。
五個人的故事在文中沒有多少交集，三島由紀夫選擇用一節一節的方式，去描述他們各自發生的事情與各自對時代和生活的思考。整部小說最重要的場所就是鏡子的家，這個坐落於東京郊外的“鏡子之家”有點像孤島，漂浮在社會之外。
在這裡找不到人生意義的五個人漫無目的的聊天，偶爾出門漫無目的的閒逛。一開始，對於人生的空虛、孤單，他們並沒打算通過彼此的關係找到答案，獲得解脫。
事實上女主人鏡子之所以喜歡其他四個年輕人，正是因為他們和自己一樣討厭單調、重複的無聊生活。他們不是循規蹈矩之人，不僅排斥普通人追求的價值，同時還排斥過於親密的關係，他們認為人不需要互相理解，只要懷著好奇，保持著適宜的距離來觀察彼此，最終依靠自己的想法就能學會跟空虛相處，換句話說，一開始5個人都認為自我認知靠自己就能完成，這就註定了他們的悲劇。
毫無疑問，鏡子之家是頹廢的，但這裡卻讓五個人感到彼此的交往是自由的。對他們而言，他們並不在乎別人是不是理解自己，也不在乎相互之間的關係是否真誠，他們只需要彼此保持著距離，互相觀察，就能在距離中察覺到彼此的界限，待在界限內就可以獲得人生的滿足。這種想法割裂了人與人的社會關係，使得想要擺脫空虛的人陷入更加空虛的地步。
第一個意識到問題的人是演員舟木收，他認為重新發現自己存在感的方法，並不是故步自封地留在自己的世界，而是需要一面能夠作為“鏡子”的他人，他人就如同自己的鏡像，只有收集一個個鏡像，人才能完善自己的形象。
不過，這也正是“鏡子”最危險的地方，它既能讓人觀察到自己的理想形態，但也可以照出自身的空洞和虛假。也就是說，從觀察他人中，我們既能感受到自己建構人生意義的積極一面，同時，也能讓我們看到虛假和空洞，拳擊手峻吉和畫家夏雄的經歷正好印證了這一點。
三島由紀夫
拳擊手峻吉和畫家夏雄本以為只要沉浸在自己的愛好拳擊和繪畫中，便可以構築一個自己的世界來逃避生活的單調。但當他們終於得償所願，一個得到拳擊冠軍，一個靠作品聲名鵲起時，他們突然發現自己其實從來不是自己所想的那樣。
拳擊手峻吉：
十分自信的拳擊手峻吉，一直以來給拳擊賦予的意義就是“不要說空話，只要行動”，可到頭來，他終於意識到，自己心愛的拳擊不過是市場上被消費的競技比賽，裡面毫無精神可言。在別人眼中，他沒有變成自己嚮往的“通過拳擊獲得意義的鬥士”，反而就像個小丑一樣，被很多人利用作為爭名逐利的工具。
畫家夏雄：
夏雄在畫完一幅自己最得意的作品後，失去了方向。因為在現實世界中，他似乎再也找不到比他當初畫這件作品時看見的景色更美的畫面。同時更重要的，他完全被封閉了起來，再也無法在更美的畫面中感知自己心中的景色。因為太關注自己的得意之作，他失去了作為畫家的能力。
峻吉和夏雄其實就是三島由紀夫想要提醒的眾多日本人，他們沉浸在自己的想法中，認為只要完成自己的“嚮往”，就能夠獲得人生的意義，但實際上他們僅僅得到了幻想，一旦看到鏡子中由他人制造的鏡像，他們就陷入了迷茫，由於無法面對真實，他們失去了自我認知的能力。
而文中鏡子的角色正是自我認知的代表，她聆聽別人的言談，關注他人行為中的枝微末節，想象他人的經歷，並陶醉於對他人的心理分析中，這種收集“鏡像”的方式，最終讓她原本貧乏的過往得到“填充”，彷彿那是自己的記憶，她說：“關注別人的生活，就如同原始人相信吞下敵人的血肉，就能獲得對方的勇氣。”
峻吉和夏雄沉浸在自己編織的想象中，所以只能看到幻想中的生活，一旦觀察到他人映照出來的鏡像，他們就迷失了。不過，只要他們能夠重新振作，將他人映照出來的鏡像吸收，填充進自己的思維中，就像鏡子觀察別人的生活一樣，他們仍舊能夠達到自我認知。
《鏡子之家》的文學意義
三島由紀夫想在《鏡子之家》中表達的意思很清晰：
人的自我認知不能僅僅靠自己的想象，孤芳自賞式的照鏡子，在自己身上尋找自己是空洞的，得到的“我”的概念是不完整的，只有意識到所有周遭的人都是某部分的自己時，人才可能真正地認識自己的多元性，並接納自己看似單調，但實實在在的人生。
三島由紀夫
《鏡子之家》是一本帶有存在主義意識的作品，這部小說本身就是一面鏡子，讓讀者在閱讀的時候短暫成為各式各樣的人物，閱讀書中人物的故事會讓人眼淚或是大小，讀者切身感受到書中人物的遭遇與痛苦。儘管雙方存在著真實和虛擬的距離，但還是能相互感應。
也正是試圖通過《鏡子之家》這部小說，三島由紀夫想提醒20世紀50年代的日本人：不要埋頭沉浸在自我的幻想中，那樣永遠無法認識自己，只有觀察周圍的環境，從別人身上收集一個個鏡像，並將鏡像拼成“共相”，我們才能看清楚整個時代，繼而認識自我。
閱讀更多 廁讀大歷史 的文章
