01.30 不平等的愛情——讀《春琴抄》


不平等的愛情——讀《春琴抄》

這是第二次閱讀谷崎潤一郎的作品,上一次看的是他的《瘋癲老人日記》,一本看完後感覺很壓抑、恨迷惘的作品,書中的畸形的情感和病態的人心感覺不應存在於這個世界上。

但谷崎潤一郎的文字總是那麼美,即便是敘述最骯髒病態的故事,也能用最美麗的文字恰如其分地表現出來。《瘋癲老人日記》如是,《春琴抄》如是。

01

中國人似乎對谷崎潤一郎不太熟悉,畢竟提到日本文學,瞬間想到的會是村上春樹,會是東野圭吾,會是川端康成。稍有些文學素養的人會想到芥川龍之介、夏目漱石、三島由紀夫、太宰治、井上靖……對當代日本文學有點興趣的人會想到青山七惠、辻村深月、川上弘美……但谷崎潤一郎總是會被遺忘,儘管他的作品很有魅力、儘管他的文字足夠美麗。

谷崎潤一郎一生中獲得過七次諾貝爾文學獎提名,這個成績比起近兩年一直陪跑的村上春樹也不遑多讓。但由於谷崎潤一郎作品的“女性至上主義”、“主題有欠分明”、“沒有思想”,致使他的作品在國內不是很出名。

但我相信:每一位讀過谷崎潤一郎的文字的人,一定會折服於他的文字之美!

02

買《春琴抄》之前本想購買大出版社出版的書籍,比如上海譯文的,畢竟對於一本外國文學作品,首先要看譯者,其次要看出版社。但看了下譯者,就放棄了。直到看到青島出版社有林少華翻譯的《春琴抄》,就選擇了現在我看的這個版本,而且很慶幸自己買了這個版本——林少華的翻譯完美結合了中國文言與白話與日本文學的美。

不平等的愛情——讀《春琴抄》

買之前看商品主圖以為是32開的大小,到手裡才發現是小小的一冊,比巴掌稍微大一點。我不太喜歡開本很大的書,也不喜歡精裝的書。因為開本大的書佔地方而且不好放,硬殼精裝的書翻起來很不順手,對於我來說,買一本平裝的、印刷好一點的書遠比封面精緻更重要。所以這本小小的《春琴抄》算是很符合我的看書喜好。

03

《春琴抄》的故事其實很簡單,講了盲人琴師春琴與自己的弟子佐助之間的情感關係。

春琴自小學習舞蹈,很有天賦,許多人都稱其為天生的舞蹈者。再加上春琴生於富庶之家、容貌美麗,春琴的一生一定是會比較完美的。可是九歲的時候春琴生病,眼睛再也看不見,於是只能以學琴為生(作者在書中有委婉地表示春琴眼盲是因為別人的嫉妒)。幸而春琴在音律上也有很高的天賦,不久就嶄露頭角。

春琴向一位德高望重的師傅學習,需要一位僕人導盲,最終佐助成為了春琴的導盲僕人。佐助比春琴大兩歲,以僕人的身份卻愛慕者春琴,在每日拉著春琴的手前去學藝的過程中,更是漸漸加深了這種情感。

04

從眼盲開始,春琴的性格大變,漸漸變成了一位刻薄、挑剔的女子。

在那個時代中,像琴師學藝,總是備受折磨,會被師父打得頭破血流。由於春琴是女子,再加上眼疾以及她的天賦很高,卻並未受罰,但她在耳濡目染中學習到了師父是如何懲罰別人的,這也為後面春琴學成後自己另立門戶做了鋪墊。

在所有伺候春琴的女子中,沒有人能夠忍受得了春琴的折磨,只有佐助一人不以為苦。佐助很瞭解春琴的習性,春琴也變得離不開佐助。於是佐助成為了春琴專屬的僕從,連起居洗澡都由佐助伺候。

05

佐助在每日送春琴學藝的過程中漸漸對彈琴有了興趣,於是偷偷買了一把琴在晚上練習。由於僕人的身份,這件事情不能被別人知道。

但這件事情終究還是敗露了,最重的結果是佐助跟隨春琴學藝,春琴就成了一個尚未學成就開始教導弟子的琴師。由於春琴的刻薄以及對師父的效仿,春琴對待佐治極為嚴厲,每天晚上幾乎都能聽到佐助被春琴懲罰後的哭泣聲。

就這樣一直到春琴的師父去世,春琴和佐助另立門戶,開始收徒。

06

春琴一生看不起佐助,因為有眼疾,父母曾有意撮合她和佐助,但春琴寧死不屈。某日家裡人發現春琴懷孕了,春琴死活不肯說出孩子的父親是誰,直到孩子出生,別人才發現春琴的孩子和佐助長得一模一樣。由於春琴拒不承認孩子的父親是佐助,孩子被送給別人撫養。

春琴另立門戶後生過兩個孩子,全部都送給了別人,沒人知道孩子的父親是誰——或者說每個人都知道孩子的父親是誰。

由於春琴的嚴厲以及性格的孤僻,導致學徒並不多。且因為她的嚴厲,導致很多學徒心懷怨恨。但每一個聽過春琴的琴聲的人,都認為春琴的技藝天下第一。但春琴很少親自彈奏,教授學徒也多由佐助代勞——佐助也已漸漸成為了一名優秀的琴師。

春琴的性格里又貪財的一面,學徒送的禮物多就笑臉相向,反之則面露不悅,再加上素來嚴厲,逐漸埋下了禍端。

07

某天夜裡,有人潛入春琴的住所,把開水澆到了春琴臉上,導致春琴毀容。

那時春琴已近四十,儘管患有眼疾,但頗具姿色,而這次事件將春琴引以為傲的臉蛋毀掉了。

春琴說不願意讓佐助看到自己被很容後的樣子,佐助就在某一天突然瞎掉了——他用針刺瞎了自己的眼睛,這樣在他的記憶裡只剩下春琴最美麗的時候。

儘管佐助眼瞎了,但還是每天伺候春琴洗澡、如廁、日常瑣事,待之與從前無二,直到春琴死去。

在佐助去世的時候,他把自己的墳建在了春琴的墓旁,墓碑只有春琴的一半,他向世人告知:他永遠是春琴的弟子,永遠守護者春琴。

08

春琴對佐助極為苛刻,儘管佐助陪伴一生,但她從未對他好過。甚至為了不讓佐助看到自己被毀容的臉,委婉地要求佐助刺瞎自己的眼睛。

他們又離不開彼此,在不平等的相處中度過餘生。

在谷崎潤一郎的作品裡,女性要麼非常完美,很像是聖母;要麼就極其骯髒,行為舉止為人不齒。《春琴抄》裡也要許多春琴虐待佐助的場景,這裡不在贅述。

這本《春琴抄》後面還附了谷崎潤一郎的另一部短篇小說《吉野葛》,相比於《春琴抄》,這一篇故事裡描寫了大量的自然景色,非常的美麗,很能夠展現谷崎潤一郎的文字功底。


分享到:


相關文章: