“生而為人，我很抱歉。”最初聽到這話是在《被嫌棄的松子的一生》中聽到的。前天看太宰治的《人間失格》又一次看到相同的字句。人間失格在日文裡的意思，是失去了做人的資格。
《人間失格》是太宰治的自傳體遺作，寫完這本書的那一年，他便與情人投河自盡，享年39歲。太宰治與三島由紀夫，川端康成，並列為日本戰後文學的巔峰人物。但太宰治一生都在懷疑與否定中度過，也在懷疑和否定中結束自己的生命。他的死亡與出生都在同一天，在日本被稱為櫻桃忌。
《人間失格》是以三張照片為序言，以三本手札為主體的內心獨白。三張照片分別是童年，青年，白髮蒼蒼已分不清年紀。三張照片引發的三篇札記，是自序的筆調，太宰治借用葉藏的內心獨白來書寫自己的心路歷程。葉藏在一定程度上也代表著太宰治本人。
第一張照片，大約10歲的少年被一群女孩子簇擁著，應該是其家族的姐妹們，他笑著，但是笑得很詭異，因為他笑的時候，緊握雙拳，像猴子的笑。葉藏生在一個大戶人家，大家庭的環境也讓他見識到了人們的表裡不一。
這讓他在很小的時候便懂得了如何掩藏內心，討大人們的歡心。他習慣扮演小丑的角色，掩飾內心的惶恐與不安，他是害怕人類的，但更害怕的是小丑的角色被識破。葉藏說：“我將孤獨的苦惱暗藏於心，拼命用天真無邪的樂天派掩飾內心的憂鬱與敏感，逐漸成為為愛做戲的怪人”。
第二張照片，是青年離家求學的經歷，他是個長相俊美的青年，但依舊笑的詭異，讓人有種厭惡之感。在逃離了家庭的束縛，他開始參加左翼的地下聚會，並不是因為他認同共黨的那套理論思想，而是因為這非法的行動，讓他感覺很舒暢。他說“不合法，對我來說有點好玩。說得更明白點，這讓我心情大好。世界上所謂的合法，反而都是可怕的”。
他去找妓女，因為只有在妓女的懷抱裡他才能睡得最為舒心，他知道這只不過是萍水相逢，相見之後即可不見。他開始酗酒，混跡於酒吧，並獲得很多女孩子的投懷送抱。他孤獨，苦悶，恐懼。他和一個有婦之夫，一個同樣寂寞的人一起相約自殺。
第三張照片，自殺未遂之後，他被帶入監獄，這讓他反而感覺到暢快非常，與其畏懼世人的“實際生活”，鋃鐺入獄反而來的更暢快些。但是出獄後的他，他和純潔的靜子結婚，度過了一段短暫的正常人的生活，但是由於親眼看到妻子被玷汙，引發思想的動盪。他痛苦並不是因為靜子的身體被玷汙，而是因為靜子單純的信任被玷汙。因為自己正是因為喜歡靜子單純的信任才與她結婚的。
於此同時他與朋友關於罪與罰的討論也帶給他無盡的荒涼。加之父親的去世，身體和精神一下進入鬆弛狀態，他開始迷戀嗎啡，用身體去交換毒品。最後被送往精神病院，二十幾歲的年紀早生華髮，看起來像是四十多歲。最後他說，生而為人，我很抱歉。回顧往昔，我都是在恥辱中度過一生。
他的自殺讓我想起了《少年H》,這是日本戰後作家尾妹河童的自傳作品。經歷二戰的他，也深感現實的荒誕以及人們的表裡不一，在戰後，青春期的他也曾有過臥軌自殺的行為。幸運的是那次自殺未遂，後來他告訴自己：“別去管別人會怎樣，或是這個社會哪兒錯了。只要忠於自己想做的事情就好，從今以後，要為自己而活”。
日本戰後有很多作家曾有過自殺的行為，川島由紀夫和川端康成也都是自殺身亡的作家。這與當時的文化不無關係。日本戰後，無賴派文學興盛，無賴派文學在日本主要是指以自謔的態度來表現戰後日本戰敗社會與現代人精神與感官世界的雙重委靡，疏遠於主流之外，以頹廢抵抗社會化。
而這樣一種通過萎靡的狀態來疏遠主流，抵抗社會化的姿態讓我想起了加繆的《局外人》。同樣都是戰後的時代背景。加繆對主流文化的疏遠和抵抗，與太宰治是一種完全相反的表現方式。
加繆《局外人》是對所有世俗認為該熱衷的事情都表現出一種無所謂的冷淡和一種無畏的叛逆。最後因為一次意外事件，被以陪審團為代表的世俗力量判處死刑。那是一種局外人與世俗世界的徹底決裂。而太宰治則表現為一種人格的分裂，雖然面對人世的複雜，他恐懼害怕，不敢說一聲的拒絕，他一直活在恐懼和逃避之中，他是邊緣人的代表，最後走向自殺之路。
《人間失格》裡說：“懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷。”所以不僅沒有勇氣奮起抗爭，而且連幸福，愛情也不明所以，往往承受不起。生而為人，我很抱歉！
閱讀更多 愛讀書的毛荷西 的文章
