慾望、恐懼與記憶……茅獎作家格非,點破了怎樣的時代精神?

“夜幕之下浮現出多少張臉,這個城市就有多少樁不為人知的秘密……”

這些秘密便直接指向當代人精神困境的核心——慾望。

日前,格非先鋒小說代表作《慾望的旗幟》《邊緣》《敵人》,由浙江文藝出版社“KEY-可以文化”重新打造後聯袂推出。在當下的時代語境中,這三部中國當代文壇的經典作品也許會帶給讀者新的思考。

上世紀80年代,作家格非先後發表了《追憶烏攸先生》《迷舟》《褐色鳥群》等中短篇小說,以“先鋒作家”的身份進入當代文壇。此後陸續出版了《敵人》《邊緣》等長篇小說,

從《慾望的旗幟》起,格非開始書寫當代題材,試圖從先鋒作家轉型介入現實。後又憑藉“江南三部曲”摘得茅盾文學獎的桂冠。

欲望、恐惧与记忆……茅奖作家格非,点破了怎样的时代精神?

二十多年來,格非一直保持著旺盛的創作力,成為當代文壇獨樹一幟的學者型作家,然而其早期的三部長篇代表作《敵人》《邊緣》《慾望的旗幟》始終是理解和閱讀格非的重要作品。

《敵人》是格非創作於1991年的長篇處女作,被認為是當代先鋒小說陣營裡的第一部長篇。它將神秘經驗與先鋒敘事相融合,講述了一個具有偵探小說色彩的撲朔迷離的家族故事。

在這部作品中,“敵人”從未真正出現,卻又似乎無處不在。在這種黑暗而令人戰慄的恐懼經驗中,現代人對於生存困境與生命狀態的困厄與無知,成為了更加觸目驚心的命題。恐懼的命題、對人心的挖掘、詩意的文筆,使格非這部處女具有了獨特的魅力。

欲望、恐惧与记忆……茅奖作家格非,点破了怎样的时代精神?

繼《敵人》之後,格非於1993年推出了第二部長篇小說《邊緣》,這是格非將先鋒小說敘事錘鍊得爐火純青的一部作品。

欲望、恐惧与记忆……茅奖作家格非,点破了怎样的时代精神?

《慾望的旗幟》出版於1996年,是格非從先鋒創作試圖轉型、介入現實的一次有力嘗試,也是一部點破時代精神的當代經典。

小說圍繞一場學術會議展開,呈現了當代社會知識分子的精神困境。

在上海市某高校哲學系,一場重要學術會議召開前夕,大會的執行主席賈教授毫無預兆地跳樓自殺身亡,會議不得不中斷。賈教授生前的信息通過其他人的回憶一點點拼貼起來,故事也隨之展開,各色人物紛紛登場……

欲望、恐惧与记忆……茅奖作家格非,点破了怎样的时代精神?

小說中的每個人似乎都有意無意地尋找著填補或解決慾望的方式:愛情、哲學、文學、宗教、婚姻,等等,然而它們無一不走向潰敗;在熱鬧的生活中,在沸騰的名利場,每個人都孤獨而痛苦。

如果說,這是一部當代知識分子的“失敗之書”,那麼究竟走向哪裡才能找到克服這“失敗”的有效路徑?“慾望”的本質又是什麼呢?這是作者留給我們的思考。

格非始終以詩意的、充滿哲思的文字,在其作品中灌注著對社會和人,尤其是對知識分子的精神內核的思考,這也是他被譽為“學者型作家”的原因之一。在理性與瘋癲之間,在世俗與理想之間,在記憶與消亡之間,無論是其先鋒小說,還是現實題材小說,格非都在小心地探測著這些命題之間的尺度和邊界,也在捕捉著其間的一絲絲希望與可能。

通過對時間、記憶、恐懼、死亡、慾望等關切著人的生命和存在的根本問題的思考,格非在《敵人》《邊緣》《慾望的旗幟》中敞開了無數空間,等著讀者走進、展開,面向我們的時代,面向我們的內心,找到那也許存在也許不存在的出路。


分享到:


相關文章: