說起小說家，你的腦海裡會出現什麼樣的形象呢？
在很多人的印象裡，小說家或者藝術家的形象大概都是反世俗的，比如生活方式非常不健康、自甘墮落、沉湎於美酒或者美色，好像這樣頹廢而混沌的生活方式才能催生出文學作品。
按照這個觀點，規規矩矩的村上春樹，在小說界裡可能是個另類。他早睡早起，飲食規律，堅持運動，過著和普通人無異的生活。
這本書不僅揭示了他作為職業小說家的生活方式，展示了他健康積極的生活理念，也闡述了他認為小說家最重要的能力和素養。
村上春樹是全球聞名的日本作家之一，他在即將30歲的時候才開始寫作，結果意外獲得了23屆群像新人獎，從此踏入了小說家的行列。
直到今天，他已經在職業小說家的道路上勤勤懇懇耕耘了接近40年，出版了超過40部作品，而且幾乎每一部作品都大受歡迎。他的第五部作品《挪威的森林》，僅僅在日本就暢銷一千萬冊，引起“村上現象”。
那麼，村上春樹是如何走上小說家這條道路的呢？讓我們一起來看看。
1. 一個餐飲小店的老闆是如何走上職業小說家的道路的？
大多數走上作家道路的人，在童年時代，可能就已經開始展露寫作的天賦或者愛好，比如蔣方舟、郭敬明、韓寒等等，他們基本上都是年少成名。
但是村上春樹不同，他29歲才開始寫第一部小說，而且在那之前，他幾乎沒什麼寫作經歷。
村上春樹出生於一個普通的工薪家庭，他的父母都是老師，但是村上春樹對於學校的學習基本沒興趣，在學校也不怎麼好好學習。
都說“少壯不努力，老大徒傷悲”，然而村上春樹說他從來都不曾懊悔不好好讀書這件事情。
大學還沒畢業，村上春樹就以學生的身份結婚了。他不喜歡朝九晚五的工作，畢業之後，為了攢錢開店，他和夫人同時打好幾份工。
攢了三年的錢，然後七拼八湊加上銀行貸款，他終於有錢開店了，那是一家放著爵士唱片、提供咖啡、酒類和菜餚的餐飲小店。
經營小店的日子很苦，但是每天都可以做自己喜歡的事情，聽喜歡的音樂，村上春樹覺得這樣的日子很幸福。
開店的第四年，也就是1978年，是村上春樹從餐飲店老闆，走上小說家道路的轉折點。
那一年，村上春樹去看棒球賽，在這場球賽上，村上春樹突然冒出了“沒準我也能寫小說”的想法。
至於為何在看球賽過程中突然冒出這個想法，村上春樹說他對此一無所知，或許就像牛頓被蘋果砸中時突然頓悟萬有引力法則一樣，他也是突然間頓悟了寫作的使命。
腦海裡冒出寫小說的想法時，村上春樹的心臟撲通撲通跳得厲害，心裡有一種非常新鮮的感覺。
這種感覺非常重要，當你真正熱愛一件事情時，身體會發出相應的信號，你會為之感到興奮不已。
很多人都有作家夢，想知道自己適不適合寫作。參考村上春樹的經歷，我們可以問問自己：當你下定決心寫作的時候，有沒有感到非常興奮，覺得這件事情非做不可，就像這是你的使命一樣？
如果沒有這種感覺，恐怕這件事情你是堅持不下來的，寫一段時間之後，你可能就會懷疑自己是否走對了道路。
有了寫小說的想法之後，春樹就開始動筆了。開店很忙，他只能利用天亮前的幾個小時來寫，每天寫一點，用了半年左右的時間完成了第一部作品《且聽風吟》。
寫完小說之後，碰巧看到徵集稿件的信息，他就投稿了。沒想到這個作品得到了評委的一致好評，於是，村上春樹憑藉此作品斬獲了群像新人獎。
可以看到，村上春樹走上小說家的道路，基本是偶然和意外，連他本人都很難具體說明這一切是怎麼發生的，他好像是被某種特別的神秘力量，賦予了寫小說的機遇，從此一家餐飲店老闆便開啟了寫小說的職業道路。
村上春樹這一寫就寫了30多年。半路出家就成為了不可多得的職業選手，靠寫小說營生，可以說是非常了不起了。
2. 成為小說家的重要特質是什麼？
成為小說家之後，村上春樹經常被問到這類問題：一個人如果想成為小說家，需要什麼訓練和習慣？
村上春樹認為這兩點很重要：1.多讀書 2.養成事無鉅細、仔細觀察眼前看到的事物的習慣。
我們先來看看多讀書這一點。多讀書或許已經是老生常談了，但是確實如此。
村上春樹回想起自己的經歷，雖然他沒有任何刻意的學習和訓練，但是他從小就喜歡讀書，讀了很多很多的書，特別是西方文學作品。
他說他最受益的事情之一，就是讀了很多書。在他看來，讀書的行為和在一所大學學習的效果是一樣的。
基於自己的人生經驗，村上春樹建議：在青年時期，趁眼睛健康，多讀書，優秀的書也好，不優秀的也罷，總之，多多益善。這是成為小說家必不可少的基礎體力。
為什麼多讀書對寫小說那麼重要呢？著名諜戰片《暗算》《風聲》的作者麥家說過：小說家就是上帝，他用筆創造了一個世界。這個上帝當得好不好，取決於他的欣賞力。一個人讀了很多書，他才可能有極高的欣賞力，他的作品才能寫的好。寫小說一定要多讀書，讀各種各樣的書，至少先讀他個50本小說。
《大師們的寫作課》這本書也提倡這樣的核心觀點：好文筆是讀出來的。會讀書的人，他們懂得欣賞好的作品，也會分辨拙劣的作品，真正會讀書的人往往就會寫。
說完多讀書，我們再來看看成為小說家很重要的第二點：養成事無鉅細、仔細觀察眼前事物和現象的習慣。也就是說，你要仔細觀察你看到的各色各樣的人物，他們有什麼行為和形象特徵？你還要觀察周邊和世界上起起落落的事情，反覆思考，深思細想，這一切到底是怎麼回事？
村上春樹認為，不管多麼微不足道的小事和經歷，只要方法得當，就能從中發掘出令世人震驚的力量。村上春樹本人就是是這麼做的。
另外，村上春樹認為，不用擔心自己沒有特殊的經歷就沒有東西可寫，他自己也沒什麼特殊的經歷，但也一樣成為了小說家。
總的來說，如何成為小說家，村上春樹給出了兩個建議：一是多讀書，二是事無鉅細觀察周邊事物。
那麼，是不是通過這兩個練習就可以成為小說家了呢？答案是：不是。
村上春樹認為，上面兩點只是成為小說家的基本素質，一個人要踏進小說家的行列，還需要有一種類似“資格”的東西。
“資格”是什麼，書上的原話是這樣說的：“資格”大體是非寫小說不可的內在驅動力以及長期支撐孤獨的強韌忍耐力。
翻譯成大白話，所謂“非寫小說不可的內在驅動力”也就是對寫小說這件事情的熱愛，熱愛到非寫不可的地步。
“長期支撐孤獨的強韌忍耐力”也就是堅持，堅持寫，不怕孤獨，不怕長時間的等待。
總結來說，想成為小說家，首先要多讀書，其次要事無鉅細觀察周邊事物，最後看自己有沒有寫小說的“資格”。
那麼，如何看自己有沒有“資格”呢，辦法很簡單，那就是話不多說直接寫。用村上春樹的話說就是“把自己扔到寫作的池子裡，看自己是浮上來還是沉下去。”
3.村上春樹是如何完成一部小說的創作的
很多人都很好奇，村上春樹是如何完成一部小說的呢，寫小說有沒有什麼技巧呢？
村上春樹完成一部小說，大概需要1到3年的時間，在這段時間裡，村上春樹每天清晨起床，對案長坐5-6個小時，在這段時間裡集中精力執筆寫稿。
村上春樹規定自己每天寫4000字。不管心情狀態如何，都寫4000字。就算靈感來了，思如泉湧，他也只寫4000字。
這樣一來，半年的時間就可以完成72萬字左右的小說初稿。
村上春樹認為，寫小說一定要養成規律，不能看心情寫作，比如今天狀態好一點就多寫點，明天狀態不好就少寫點，也不能三天打魚兩天曬網。這些做法都不可能形成寫作規律。節奏一旦打破，事情就會失去控制，可能寫著寫著就不寫了。
完成初稿之後，村上春樹會休息一週左右，然後再進入第一輪的修改。
因為村上春樹寫小說不會事前寫好計劃和結構，完全是自由書寫，所以這一輪的修改堪稱大手術，往往需要大幅度的修改，從結構到邏輯性都要從頭審核。
第一次改稿一般會持續一到兩個月。改完之後再放一週。一週之後再進行第二輪修改，還是一樣從頭到尾仔細審查，但是這次的修改更注重細節，村上春樹把這個過程比喻成無數個小手術的積累。
第二次改完之後，村上春樹需要把作品放置半個月到一個月，在這段時間裡，努力忘記這部小說的存在。他會給自己放假，在這段時間去旅行或者做些翻譯的活。
放假或者做其他的事情，主要是用來分散自己的注意力，忘記自己的小說，這樣才能更好的進行最後一次修改。因為小說反反覆覆看了之後，情節太熟悉反倒很難找出什麼毛病了。
長假過後進行最後一次修改。這一次修改主要針對更加細微部分，並且會尋求讀者，也就是村上春樹的夫人的意見。他會讓夫人看一遍，並且提出建議。
對於讀者的意見，村上春樹有自己的獨門規則：人家有所挑剔的地方，無論如何一定要修改。
不一定是按照對方的修改意見，但是有挑剔的地方一定值得再斟酌修改一下。因為事實上絕對沒有完美的文章，一定有可以修改的地方。
那麼修改到什麼程度才算極限呢？作家雷蒙德說：當你把一個東西刪掉，然後想了想又把它放回原處的時候。
就這樣，春樹用1到3年的時間，獨自對案長坐寫作，用“削骨般孤獨的精神集中力”寫寫改改，直到自己認為完美為止。這大概就是村上春樹創作小說的基本過程了。
瞭解了春樹的創作過程，你就可以明白為什麼他寫小說是一個孤獨的個人事業了。
寫作不僅對內心是一個巨大的磨練，長時間的集中注意力和久坐，對於體力來說也是一個很大的挑戰。
所以村上春樹認為，想要成為職業小說家，必須要有強壯堅韌的體力。他認為，體力不好的人，或許可以寫一部兩部小說，但是很難成為職業小說家。因為體力不好會導致思考力下降，體力不好，頭腦也會失去靈活性，導致無法長期集中注意力。
總的來說，在寫小說的過程中，不僅需要強韌的心力來忍受孤獨，更需要健康強壯的身體去維持心靈的強韌。
正所謂“臺上一分鐘，臺下十年功”，不管什麼行業，想要站在高處，都需要付出超乎常人的努力。
如果你想要成為小說家，那就用熱愛點燃你的夢想，然後用強韌的心靈和體魄，去享受這痛並快樂著的夢想之旅吧。
閱讀更多 TaylorFu 的文章
