比时代快一步的是天才，比时代快两步的那是疯子。古希腊哲学家苏格拉底说过，疯狂来自于申明，而清醒只属于凡人。那些伟大的天才们，似乎也只和疯狂仅有一线之间。足球世界中，也有这样一群人，他们生来具有天然的资质，拥有卓越的创造力、想象力的同时，又特立独行，风格怪异，桀骜不驯。突如其来的神来之笔让世人惊叹不已，可下一秒的疯狂怪异又让人捉摸不透。

今天为大家盘点10位天才和疯子结合的球员。这10位球员，有的性格暴躁，又放浪不羁，他们在极乐和绝望之间奔走，在这一个本就荒诞的世界，他们打破伦理规，淹没规则，你可以叫他们疯子，也可以赞颂他们为天才，他们是球队的双刃剑，可能迎来毁灭，也会诞生奇迹。

伊基塔

上世纪90年代哥伦比亚国家队，有两位世界级球星，一位是被称作金毛狮王的巴尔德拉马，另一位是守门员雷内.伊基塔。而后者的出名不仅是在守门员位置上的高超技艺，更多则因为他的疯狂。无论是多大的场面，多紧张的比赛，疯子门将伊基塔总敢于即兴发挥，他存在感爆棚，秀翻全场。1995年的一场比赛中，对方对他站位靠前的特点，远距离吊门，伊基塔不慌不忙，在足球快要入网之时，他不是用手去接球，而是玩了一个“蝎子摆尾”的动作，百年足球史上独一无二的瞬间诞生了，这也是蝎子摆尾一词最被人熟悉的源头。这场比赛之后，全世界记住了这位疯子门将。但这只是伊基塔疯子人生的冰山一角。如果说德国门神诺伊尔定义了什么是“门卫”，那么伊基塔则定义了什么是“门锋”，他被叫做“穿着1号的马拉多纳”伊基塔整个职业生涯打进42球，这就是一位门将的数据。总是耐不住寂寞的伊基塔频频狂奔出禁区，接球、传球、组织、突破样样都干。

1987年，疯子门将伊基塔正式担任哥伦比亚门将兼自由人，1989年解放者杯决赛连续扑出4个点球。并且亲自操刀进了1个，帮助麦德林捧得冠军。在随后的丰田杯上面对拥有荷兰三剑客的AC米兰，他作为门将，连续过掉古利特、里杰卡尔德。世界杯上，面对拥有足球皇帝和三驾马车的西德，伊基塔毫无惧色，留下无人看守的球门，跑出禁区尽情释放自我。疯狂的观众、快哭的队友。看呆的对手，这就是伊基塔的基本操作。当然，伊基塔也有玩砸的时候，1990年世界杯上，他在比赛中面对喀麦隆队的米勒大叔玩起了关公耍大刀，结果被断球，打空门球进。即便发生这样尴尬的事情，伊基塔还是在那一年南美足球先生的票选中排名第三。足见他在球迷和媒体心中的地位。伊基塔身上充满了邪魅气质，这是一种独特的魅力。如果抛开团队责任，胜负结果的情况下，他在某种层面代表了足球的本来面目：疯狂、挚爱、享受。很多球迷都非常喜欢这位主宰舞台的怪人。

坎通纳

曼联国王坎通纳，他的话语不多，却始终习惯着挺起胸膛，给人一种扑面而来的威慑力，7号球衣，竖起的衣领成为了坎通纳特立独行的标志，坎通纳桀骜不驯的性格就像一把双刃剑，有时带来神作，有时也会带来毁灭。他来到曼联的第一个赛季，就打进25球，帮助曼联获得英超和足总杯双冠王，这份荣耀也成为弗格森王朝初期的重要标志，但他火药桶般的脾气，也经常被引爆。在对阵水晶宫的比赛中，他被红牌罚下，路过球迷看台途中，他仿佛听到了什么，于是一个黑色身影冲了过去，这就是英超历史上坎通纳飞腿事件。英足总开出了长达八个月的禁赛罚单。而坎通纳在听证会上那番匪夷所思的演讲，让人印象深刻。“海鸥追着拖网渔船飞行，那是因为他们以为沙丁鱼会被抛进大海。”

小时候的坎通纳，出生在山洞里，她喜欢爬山打鸟。19岁时，他就在法甲欧塞尔崭露头角，获得了国家队的关注。可是他却要求被租借去乙级联赛保级球队马提克，理由是为了爱情。在转会马赛的第一天，他却和球队里的几位大佬打了一架，因为那些人非逼迫他在球场上跑20圈。因为俱乐部队友出言不逊，坎通纳把对方狠狠的痛揍了一顿。

，总之和队友、教练、裁判、球迷发生冲突那是家常便饭。除了足球之外，坎通纳的另一个梦想，就是当演员。1998年，他在电影《伊丽莎白女王》中演配角法国公使，随即，他演艺才华得到了认可。在1995年至今，他出演过的角色的电影数目高达17部。坎通纳一直以来也是一个阅读爱好者，他最喜欢的书有《道林.格雷的画像》、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》。2012年，为解决法国底层民众住房问题，坎通纳宣布竞选法国总统挑战萨科齐，这就是坎通纳。在30岁的年纪他却突然宣布退役，留下了无可比拟的经典与争议。

马丁.帕勒莫

这名球员的外号叫做疯子，但不可否认的是“疯子绝对是一个进球机器。”他在阿根廷甲级联赛中出场489场，打入266球。他可以在距离球门40米的地方，打进头球，也可以在中场吊射让年轻的乌斯塔里哭着下场。在博卡青年，他被球迷亲切的成为“圣帕勒莫”。2009年马拉多纳作为阿根廷主教练，当他公布国家队球员名单时，人们惊讶的发现，当时已经年近36岁的帕勒莫赫然在列。

对阵秘鲁的预选赛中，双方上半场互交白卷，下半场开始，帕勒莫就像他的外号一样，他像一个疯子一样冲击着秘鲁的球门。毫不在乎被踢断鼻梁骨。很快，他分散了对方后防线的注意力，使得伊瓜因打进一球。第90分钟秘鲁扳平比分，将阿根廷人送入绝境。不仅是马拉多纳，全世界所有阿根廷球迷都感到大势已去，此时的帕勒莫出现在了一个历史性的位置上，打进了一个历史性的进球。在大雨中他庆祝进球的画面，成为足坛永恒的经典。

帕勒莫之所以被球迷成为疯子，也是因为他年轻时的那些疯狂事迹。1999年美洲杯上，对阵哥伦比亚的比赛中，他一场罚丢三个点球，创造了尴尬的纪录。这是一名从进场就开始爆炸的球员，他会整场对裁判判罚不满大喊大叫。当他打进进球时候，一激动就爱脱裤子。会用头去撞广告牌，去亲吻自己的脚。进球之后跑去看台庆祝，结果跌断了腿。他还是一个优秀的女装大佬，层画着浓妆，带着假发cos梦露。帕勒莫从不是英雄，也不是偶像，他是一个为了进球不惜荷尔蒙紊乱的疯子。他是一把嗜血的老刀。一壶沉淀岁月的老酒，一个热爱足球的老男孩。

伊布拉希莫维奇

十年功名尘与土，八千里路云和月，用岳飞这首满江红来形容伊布的职业生涯在合适不过了。有人说，他是三姓家奴，有人说，他是21世纪最伟大的流浪球员。他在15岁的年纪才第一次接触足球训练。却开启了一段堪称传奇的职业生涯。他高大威猛，身体素质极为强悍，华丽细腻的脚下技术，能传能射，能盘能带。除了那些足以载入史册的经典进球外，他更被球迷膜拜的原因是他那超乎常人犹如“疯子般的自信”那种天不怕地不怕的豪横。正如他说的那样“我就是活着的传奇。”

早在学生时代的伊布， 在一篇命题作文为“五年后你会在哪里”中写道，五年后，我会成为职业球员，每天吃香的喝辣的。随后不久，他收到了来自阿森纳的试训邀请。伊布的回应是：兹拉坦，不接受试训！几年后他就成为了荷甲豪门阿贾克斯的主力前锋。刚来到俱乐部的第一句就是：我是兹拉坦，你们是谁，随后他就打进了那粒“晃晕摄像师”的进球。伊布的狂傲贯穿他整个职业生涯，当伊布离开大巴黎时，他挥一挥衣袖，留下一句话：“我来的时候是国王，走的时候是传奇。”这句话病不夸张，他离开巴黎时，他在法甲的进球数据停留在122场113球，场均0.92球！超过卡瓦尼、姆巴佩、内马尔。成为法甲最近十年效率第一的射手。

当伊布来到曼联时，他隔空对话曼联传奇国王坎通纳，“你是曼联的国王，但我是老特拉福德的上帝。”那个赛季伊布作为0转会费的球员，每每在关键时刻帮助曼联攻城拔寨，他出场46次，打入28球助攻9次。在联赛杯决赛中打入两球并奉献绝杀，帮助穆里尼奥拿到执教曼联后的首冠。他成为队内的头号射手，也成为英超史上最有价值的自由球员。他在曼联遭遇膝盖伤病时，医生认为伊布至少需要9个月时间来恢复，而伊布的回应则是，雄狮和普通人类不同，他拒绝了曼联续约的邀请，随后，他仅用了6个月时间就复出，加盟了美国洛杉矶银河队。当伊布加盟时，他买下了整个报纸的头条，并留下一句话，“亲爱的洛杉矶，你不用客气。”银河队首秀，伊布不仅打进扳平比分的进球，还上演了绝杀，帮助球队4:3逆转战胜对手。伊布就是这样的一个存在，讨厌他的人认为他狂妄自大，喜欢他的人认为他直率幽默。他的职业生涯就像他说的那样：我来过，我征服，然后我离开。

贝尔萨

如果仅仅从主教练的能力来说，疯子教练贝尔萨到现在仍旧没有获得一项重量级冠军奖杯。但他所奉行的足球哲学，让世界球迷如痴如醉。贝尔萨其实出身于律师世家，他们家族在阿根廷绝对是律师行业翘楚，从小喜欢读书的贝尔萨，他的足球水平差强人意。但幸运的是，他很清晰的认识到了这一点，于是，他在25岁那一年就选择了退役。两年之后，他带领一支大学生队伍，战胜了大名鼎鼎的博卡青年。引发了阿根廷足坛的轰动，当年少的巴蒂斯图塔还是一个小胖墩时，正是在贝尔萨的指导下，一步步迈向了战神之路。如果说穆里尼奥是狂的代言人，那么贝尔萨就是疯的象征。

一名教练会收集对手的资料，惯用打法，状态如何，贝尔萨也会如此。不过他是让球员去做。他会把这些任务安排给球员。贝尔萨的战术理念可以这样理解，由最前点开始压迫反抢，在小范围内制造人数优势压迫。当持球时倾向从后场向前场组织推进。在前场进攻时，重用边路拉开阵型宽阔度等等。他要求极致的压迫。是否觉得熟悉？没错，在瓜迪奥拉成为巴塞罗那主教练之前，曾经去拜访过贝尔萨，两人交谈长达11小时，贝尔萨对进攻的执念，可以说的疯狂的。他曾命令场上的队员，不许防守，他是一个十足的理想主义者。相比其他教练对于冠军的渴望，他更钟情于街头小子变成国家英雄的故事。波切蒂诺、西蒙尼、马迪诺、佩莱格里诺包括当年他带领的老男孩队，已经有9人成为了教练。 现在疯子教练仍然继续他的足球革命，他在沉睡的老牌球队利兹联继续他的足球实验。相信总有一天，他们也会创造出奇迹。

加林查

小鸟加林查是被巴西足球界誉为与贝利起名的第二球王，然而就单纯的足球天赋而言， 加林查的天赋至少不再贝利之下。他的双腿都是畸形，左腿外撇，右腿向内，他的右腿比左腿短6厘米，平时走路一瘸一拐，摇摇晃晃。因此得名绰号“小鸟”防守贝利也许你会被过掉，防守加林查，你除了被过掉之外，还会被晃倒。如果他还不尽兴，他会等你站起身来，再过一遍。加林查的确是世界足坛最独特和桀骜的人。他从不参加系统训练，也没有经纪人。从不接受纪律和道德的约束，他从小进工厂做工，对足球根本不感兴趣。1950年世界杯决赛那天，加林查跑去钓鱼，回家后发现所有人都痛苦不堪，原来是那一天，巴西在决赛输给了乌拉圭。随后年满20岁的加林查突然决定要当职业球员。由此便开启了一段传奇的足球生涯。

20岁的加林查去试训当职业球员，工作人员压根没给他机会就打发他回家。工作人员压根没给他机会就打发他回家，理由是，这个人连球鞋都没有穿就来试训。他第二次去试训的时候也没有成功，原因是加林查等的太久，担心再等下去，会错过最后一班回家的公交车。于是没有等到教练出现，加林查先溜之大吉了。第三次试训时候，所有人都被他的足球天赋折服，他很快被留下。1953年7月19日，加林查代表博塔弗戈队完成了处子秀，他上演帽子戏法。凭借这一场比赛，加林查也锁定了俱乐部主力位置长达13年之久。1958年，小鸟加林查第一次参加世界杯，此时的巴西队尚未夺冠，贝利也不是球王，在巴西国内人气最旺的球员是具有鬼魅气质和天才技术的加林查。在这次世界杯上，巴西队一共打进13球，其中8球全是加林查制造的。加林查为巴西国家队效力13年，参战60场比赛，只输过1场。

加林查可以说生活作风最乱，最不自律的球员。他疯狂的酗酒，与女人昼夜求欢，有一次喝多了，开车撞飞老爸都不知道。加林查的妻子和他的情人们，一共给他生了14个孩子。由于不善理财，几次投资都失败告终，加上挥霍无度，踢球时攒下的一点钱很快花光。1982年，加林查因长期酗酒导致肝硬化，一年后去世，巴西为他举行了国葬。加林查在世界杯上的表现和成就，可以与贝利媲美，可如此天才的球员，终究毁在了他的疯狂。他留下了一瘸一拐的身影，和那精彩又遗憾的故事。

克鲁伊夫

克鲁伊夫的儿子在巴萨电视台采访时表示：“我父亲总是说，再被称作天才之前，首先要敢于疯狂。”作为球员的克鲁伊夫，他拥有超凡的速度，娴熟的技术和冷静的头脑，他掌控节奏，组织串联，并在恰当的位置把握机会，将对手致命一击。

1970年，他率领阿贾克斯三夺欧洲冠军杯，克鲁伊夫本人也被评选为1971,1973,1974年欧洲最佳运动员。这也是当时欧洲足坛的最高荣誉。1973年，巅峰时期的克圣傲气凌人，而阿贾克斯的队友们却将队长一职投给了另外一人。为此，觉得受到侮辱的克鲁伊夫负起离开了球队，加盟巴萨。此后，他率领巴塞罗那一往无前，面对皇马梅开二度，帮助球队5:0击败对手，最终帮助13年无冠的巴萨夺得了西甲冠军。1981年，他回到阿贾克斯，再度两夺冠军。两年后，球迷认为克鲁伊夫廉颇老矣，不准备与其续约，荷兰天皇选择的报复模式是，加盟死敌费耶诺德。并且在那个赛季带领费耶诺德获得了联赛冠军。自己也获得了联赛最佳球员的称号。

1988年克鲁伊夫成为了巴塞罗那主教练，他虽然不是全攻全守概念的创造者，却是第一个将这种概念执行到完美的人，那时，加泰罗尼亚人的思想依然深受弗朗哥时代的影响，奉行低调、勤奋。巴萨所青睐的球员大多是勤奋低调的风格。是克鲁伊夫的到来改变了这一切，他对整个球队重新洗牌，大刀阔斧的改革。注重青训，不拘一格选拔人才，他把433全攻全守做了修改，转换成343战术。他的理念不被当时的人们所接受，他被称作诺坎普的“疯子暴君。”1991年克鲁伊夫的球队开始发光发热，4次联赛冠军，1次欧冠冠军，1次国王杯冠军，3次西班牙超级杯冠军，1次欧洲超级杯冠军。几乎拿下了所有想要夺得的冠军头衔。

那时候，人们把这支球队称作梦之队。同时，他也将目光投射到拉玛西亚，在巴萨的青训理念中，控球成为核心，而对于力量和身体的倚重则成为次要。由此，一部分身材矮小的优秀球员，也在巴萨的足球体系中找到了自己的位置。比如后来的哈维，梅西，伊涅斯塔等人。克鲁伊夫无论作为主帅还是球员，都是旁人难以企及的伟大传奇，他的坚持，他的远见，他的疯狂和他的卓识，那个长摆风衣风度翩翩的巴萨教父，成为足球历史上不可磨灭的传奇。

加斯科因

一位天赋异禀，个性鲜明的球员。他是英格兰足球史上最具想象力的天才，也被誉为博比查尔顿之后英格兰最杰出的天才级球员，年仅21岁便入选三狮军团。1990年意大利之夏，从小组赛到8强，作为中场核心的加斯科因屡次上演救世主的角色，直到半决赛，三狮军团才被实力更为强大的西德队淘汰。比赛中加斯科因的眼泪如孩童般真挚。令人痛惜不已，而这也成为了意大利之夏永恒的记忆。

在1996年举办的欧洲杯，他再次率领球队过关斩将，也入选了当届欧洲杯的最佳阵容。这位曾经被誉为英伦20年难得一遇的足球天才，爱情、荣誉、财富他都曾经拥有。可他却一步步堕落，荒唐的事情也层出不穷。他在训练场上，腰间总爱别着一把扫帚，他把球队的大巴开到训练场并且撞毁。刚结婚不久就在酒店殴打妻子，也就是著名的“鹰谷酒店丑闻”。在高价加盟拉齐奥之后，加斯科因有一天突发奇想，他把鞋子脱下放在窗户边，然后把窗户打开，制造出很凌乱的自杀现场，当他的队友发现后大惊失色，夺门而出一路高喊自杀了。在某次记者招待会上，他一脸认真地示意大家安静下来，就在所有人鸦雀无声之后，加斯科因却放了一个无比清脆的响屁。

2003年他还一度来到中国的甲B球队甘肃天马效力，时任天马总经理说：在兰州，加斯科因每晚平均喝10瓶啤酒。在不如意的职业生涯后期以及后来不堪回首的岁月里，加斯科因的灵魂里只剩下酒这个最好的朋友。2010年，英国警方称，他们逮捕了一名涉嫌藏有A级毒品的43岁男子，这个人就是加斯科因。2014年，一位酩酊大醉的老人，突然醉倒在地上，手里还紧握着一瓶伏特加，满头的白发，深深的皱纹，走样的身材，原来这位老人，就是年仅47岁的加斯科因。

他有着一双堪称魔幻的双脚和惊人的天赋，这些都让他成为绿荫的宠儿，就是这样的一位足坛巨匠最终沦落为一个酒鬼，流浪汉。这样的人生反差让人唏嘘不已，他也为自己的疯狂付出了代价。

卡洛斯.罗阿

这位前阿根廷国门的外号“生菜”，与其说他是疯狂，不如说他是虔诚。他是一位素食主义者，在一个以肉食著称的阿根廷颇有些格格不入。其次，罗阿是一名耶稣再临轮者，绝对的禁酒主义，他的一举一动都要按照圣经上说的去做，这位门将拒绝一切周六日落之前的比赛。1998年世界杯，他扑出英格兰大卫巴蒂的点球扬名天下，随后的1999年夏天，刚刚在法国一战成名的罗阿，收到了多家俱乐部的邀请，然而罗阿拒绝了他们。由于罗阿相信2000年世界末日论，他已经没有了比赛的心思。

就这样罗阿最终在忧国忧民中退隐江湖，告别世俗。他放弃了房产物和手机，搬到深山老林里隐居起来。一位阿根廷记者想要跟踪罗阿，但没人知道他去了哪里。过了很久之后，大家终于在一座叫维拉德索托的小村庄找到了罗阿。原来，他在哪里一边祈祷自己信奉的神，一边等待世界末日的来临。经过两年的虔心祈祷，罗阿终于拯救了人类，他让“世界末日”延长到了2012年。在那之后，他转会到了西班牙马洛卡，重新开始了一段门将的生活，而现在的罗阿依旧虔诚无比，他每日都在为所有人类祈福，希望能够帮助人类躲过世界末日的审判。

巴洛特利

他曾经年少成名，金戈铁马驰骋意甲；他曾经年少得意，怒斩德国战车名扬天下。15岁的年纪创造了意甲职业联赛的记录，不到16岁就加盟了国际米兰。一年后被曼奇尼提拔到一线队开始了“神的故事。”他帮助国际米兰获得了意甲冠军，打破了欧冠最年轻进球记录，他所展露出的才华，被誉为意大利足球的希望。然而世界上似乎拥有着两个巴神，一个让世界为他赞叹，一个则让世界为他捧腹。26岁的巴洛特利坐在那里，深情的目光望去，都是自己6岁的影子。作为国米的球员，他在更衣室却总唱着AC米兰的队歌。在比赛中结束时，他怒摔国米的球衣，被马特拉齐暴揍。

在欧冠赛场，面对喀山红宝石，巴洛特利上半场42分钟得到黄牌，时任国米主帅穆里尼奥把整个中场休息的15分钟都给了巴神。他苦口婆心的说道：只踢球，别碰任何人，被断球别追，被挑衅别理，我就剩下你一个前锋了！下半场开始46分钟巴神被罚下场。2010年，巴洛特利以2800万欧元身价加盟曼城，巴神用天赋帮助曼城取得英超冠军，也用他的疯狂让全世界欢乐。在发生车祸，在训练场和主教练曼奇尼和博阿滕斗殴，这都属于常规操作。

有一次在美国，曼奇尼带队拉练，比赛中巴神获得一个单刀球机会，面对空门时，巴神来了一个巴式回旋，将球踢出界外。气的曼奇尼大喊，谁去把那个疯子换下来。有一次，巴神驾驶着豪车超速，后来发现他的车上有5000英镑现金，警方问他问什么带这么多现金出门？巴神的回答即合理又硬气：因为，我可以！

所有人都知道巴神喜欢进球时脱衣庆祝，但这会吃到黄牌。在对阵阿森纳的比赛中，他又进球了，他没有脱掉自己的球衣，而是冲着阿森纳的球员走过去，强行要脱对方的球衣庆祝，结果被裁判发出场外。巴神在夜店里潇洒，有两位女球迷上前索要合影，而巴神却拿起了灭火器，把两个女球迷喷了个落汤鸡。巴神解释道：我不是一个受人摆布的男人！还有一次他和表弟开车来到女子监狱，狱警问他来做什么，巴神回答，随便看看。他拒绝出场比赛，说因为对草皮过敏，他每次比赛的时候，都需要别人帮他穿球衣，因为他自己穿不上。这就是巴神的世界。

虽然巴洛特利奇装异服，举止怪异，搞出了那么多事情，闹了那么多笑话，似乎全世界都读不懂他。可是，如果你只是单纯的骂巴洛特利是脑袋有问题的话，那一定还是不够了解他。巴洛特利出生在巴勒莫一个加纳移民家庭，2岁时候，因为身患先天性肠道疾病，被亲生父母无情抛弃。是来自布雷西亚的夫妇收养了他，从那时候开始，小男孩放弃了自己原来的姓氏，改名叫做巴洛特利。作为黑人，他在一座充满种族歧视的城市中长大，他的童年没有任何朋友，总是一个人独来独往，一直到18岁才拿到意大利公民资格。

​他在冷眼和嘲笑中默默承受着这一切。长大后的巴神做过太多荒唐的事，人们在讥笑他疯狂的同时，也会暗自替他如此挥霍天赋感到惋惜。然而巴神也有可爱的一面，在转会曼城之前，他送给曾经暴揍他的马特拉齐一个平板电脑。在卡片上写道：哥哥，我要离开了，祝你生日快乐。在英国，他带着曼城的小球迷，到学校找校长理论，因为这名小球迷在学校遭到了欺凌。他会花两个小时去看望残疾儿童，他笨拙的，竭尽所能的讲一些老套的故事逗那些孩子开心。人们都说，那是巴神最认真的时候。

閱讀更多 曹駒駒 的文章

關鍵字: 巴勒莫足球俱乐部 世界杯足球赛 足球