序言：下雨的夜，特別淒涼，寡婦落淚，鰥夫就要起來彷徨
賣豆腐的過去了，賣麻花的來了，接著又是賣涼粉的，一到太陽偏西，打著撥浪鼓的貨郎就扛著擔子回家了，換瓦盤的，揀繩頭的，換破爛的也都早早收市了
一天的事都忙完了，吃過了晚飯，看晚霞的看晚霞，不看晚霞的躺到炕上去睡覺了，家家戶戶關起了門窗，豬，馬，牛，羊也睡了。河溝，窪地裡的蛤蟆叫，蟲子也叫，一夜，又一夜，一年又一年
跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺子戲，四月十八娘娘廟大會。除了這些，還有好些熱鬧的家長裡短。膽子大的男人去看，膽子小的女人也去看，帶著孩子一起去，免得以後自己做了，顯得外行
想擊退了寒涼，因此而來了悲哀
一， 逆來的，順受了。 順來的事情，卻一輩子也沒有
很早以前就翻開過呼蘭河傳，不過看了幾眼東二道街上的幾家染缸房，扎彩鋪，就放下了，沒有什麼曲折的情節，沒有一個像英雄人物出場，也沒有吶喊聲
不過像是進了客棧的車伕一樣，忙著摘下狗皮帽子，伸出生滿凍瘡的手抓起的那個乾巴饅頭，實在是不合乎拯救天下的夢想
懶得理這些不痛不癢的人，放下書，心裡惦記的倒是那個大泥坑，陷在泥坑裡的馬，還有豬。想著要是半夜有人一下子陷進去，該怎麼辦
過了好些年，偶爾清理舊書時，發現了這本沒有讀完的小說，就打開大致翻了翻，終於還是放下了。大概是觸動了心底的寂寞吧，小團圓媳婦像是在對著我笑，我也想對著她笑，卻怎麼都笑不出來，也哭不出來
她的婆婆說，哪家的團圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場。可她來到我家，我可沒給她氣受
我只打了她一個多月，把她吊在大梁上幾回，讓她叔公公用皮鞭子狠狠地抽她，只昏了一袋煙的工夫，就用冷水把她澆過來了。全身打青了還出了點血。立刻就打了雞蛋青子給她擦上了，也就是十天半月地就好了
這孩子嘴硬，一打她就說要回家。我聽著就生氣，人在氣頭上還管得了這個那個，因此我用燒紅過的烙鐵烙過她的腳心
自己兒子捨不得打，打貓，打狗怕打丟了，打豬掉斤兩，打雞不下蛋，現在她病成這樣，打又不能打，這真是前世沒做好事，今生找上來了
我這一生面軟心善，沒做過惡事。凡事都自己吃虧讓著別人。上對得起天，下對得起地，可老天爺為啥把這樣的禍根種在我身上
二，逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自以為得意。不得意又怎樣？人生本來就是苦多樂少
又過了好些年，不知覺中頭髮白了，應該看看這本小說了，就算是了結個心願，對自己這麼多年的放棄，終有個圓滿的結局
打開書，那些麻木而猥瑣的傢伙又從文字裡爬出來，與我糾纏不休，一口氣讀到了結尾，深深喘了口氣，他們又該去安歇了
不願去評判，世間大多數人都是這樣，沒有想象的那麼好，也沒有揣測的那麼壞，一刀子抹平的人物都是樣板，滅菌鍋裡生長不出鮮活的生命
人們總是想在一部經典作品裡發掘合乎時代的意義，其實倒不如就當它是一種記憶，一種歲月深處傳過來的童謠，看看就好，意義太多了的話，一切就失去了本來的意義
風吹雲走，呼蘭河依舊緩緩地流動，爬在牆壁上的那些黃瓜秧，在微風中抖動著葉子，像是講述著曾經的那些枝枝蔓蔓
半瘋不瘋的王寡婦，矯情的有二伯，愛看熱鬧的老廚子，弄不死的馮歪嘴子，還有他的那個一直長不大的小兒子，有時閉上眼睛，就能隱約感受到在世界的某個旮旯，他咧著嘴笑
他們都像最低級的植物似的，只要極少的水分，土壤，陽光——甚至沒有陽光，就能夠生存了。生命力特別頑強，這是原始性的頑強
也是結語：滿天星光，滿屋月亮
童年，像是一盞行走在黑暗中的手提燈，照的是路，暖的卻是心
《呼蘭河傳》，是蕭紅的絕筆，她是個充滿故事的人，也許外表看不出她有多出眾，但她的骨子裡帶著一種難以抗拒的魔力，讓人讀過了，放下了，仍是牽繞著夢魂
她說，我不能決定怎麼生，怎麼死。但我可以決定怎樣愛，怎樣活
若是非要找出個理由，大概，這也算是懷念她的意義吧
閱讀更多 土命老蟻 的文章
