疫情起來之前，我在南歐一個偏遠的窮地方過冬：暖和、便宜、安靜。
代價是：太偏遠了，倒個垃圾，得徒步走一公里半。
鄰居是位英語很好的德國老阿姨，每週開車去一次超市，也會順便捎上我。
1月下旬，疫情起來後，她載我時，在車上提起來了。她說是看了幾個德國老家傳來的新聞鏈接，但說得不清不楚，所以問我：
“武漢（她發成午安的音，歐洲人發h音，普遍不太好）具體在哪兒？離上海近嗎？”
我用能跟她解釋得通的說法：
“想象一下，類似於法蘭克福在德國那種交通樞紐的感覺。但武漢人口比柏林市區還多三倍。”
她“啊”了一聲，“那市民們就很辛苦了。”
——這大概是典型的歐洲人。他們提起中國城市，得錨定北京和上海，才能想象出位置來。
以及，任何一個省會甚至準省會級城市的人口，都能嚇到他們。
至於封鎖這麼大一個城市，是超出他們想象的。
我說，巴黎的華人朋友們正組織物資往武漢送，我也捐了些。那位阿姨若有所思地點點頭。
那天超市結賬，我要為我那車貨物結賬時，她掏了張現鈔替我結了，轉向我：
“就當是捐給武漢的吧。”
我在那個偏遠所在，自我隔離到了3月初，必須到巴黎去解決些事了。
之前給武漢組織物資的朋友，給我弄了點裝備，寄到家裡了。
去購物。巴黎13區的華人嚴陣以待的多些。口罩、手套、身旁放著免洗洗手液、護目鏡。大家購物時沉默不語，比劃手勢居多。
巴黎本地人，我能觀察到的：年輕人連蹦帶跳不當事，老年人顫顫巍巍很日常。戴口罩的，大多打扮顯中年。
歐洲的超大城市少；大多數所謂的城市——更接近鎮子——主城區不大，且住起來很散。比如每年都有的亞威農（阿維尼翁）戲劇節，節在老城開展，老百姓許多散在城外。
日常生活，工作、嘮嗑、閒逛、吃喝、看球。大城市有演出看，小地方就各色小節小慶地聚。
上情下達，能一管子到底的情況，很少。消息傳起來慢。大多數人，尤其是老年人，都過著“關我啥事”的生活。
實際上，歐洲不少人都對上頭秉持這種思維：
“我交完稅了，你就別來煩我。電視講話？屁咧！”
國內可以靠多媒體督促、小區大喇叭解決的事，歐洲就很難操作。
這也是東亞的做法，對歐洲不太適用的緣由：
社會組織、生活方式和生活習慣，完全不一樣。
好像，從意大利嚴重起來之後，全歐洲才慢慢反應過來。
英國那邊，鮑里斯提出他那套拖的理論後，被大家罵得厲害。
我也覺得不爽。
一是很明顯，所謂群體免疫，說白了，疫苗一天不出，就是大家靠身體素質硬扛。
二是建立在數據模型上的玩意，太理論化了。且他們給的數據，是基於病毒已有的觀察所得而生的猜測。只要出點岔子，完蛋。
當談論“不惜一切代價”時，不該拿人當代價。
當琢磨“數據顯示”時，該考慮到：每個數據都是人命。
——當然，想想為了拖到不至於崩（參考意大利和西班牙），就緩緩圖之。這很符合英國金融立國、商業立國、“大英沒有永恆的朋友沒有永恆的敵人只有永恆的利益”的做派。
但讓人看著很不爽就是了。
這幾天，各地不同的打法，也顯出來了。
意大利封了城，但因為先前晚了，加上老齡化嚴重，加上系統崩了，在急速上升。
西班牙封了城，但這兩天，和意大利一樣，系統崩了，數字曲線也在按意大利數字走了。
德國昨天開始封了若干邊境。之前就取消大型活動，關一些學校，支持企業。
以及，其實，默克爾很早就提醒了，可能會有相當多數人感染。之所以沒英國鮑里斯反響那麼強烈，大概是因為她沒說得那麼直白。
英國這種“為了避免系統崩掉”的且戰且退搞法，也算是未雨綢繆。但我很懷疑他們的模型靠譜不靠譜。
因為法國也是根據模型，但給出了另外一個法子。
3月9日，馬克龍宣佈全法國停課。
之後的第三天，我去超市：路上人少了，超市裡人多了，大家話也少了。
《世界報》說，上週三，巴黎這邊的專家組根據倫敦帝國學院尼爾·弗格森的模型推算，告訴愛麗捨宮：
如果沒有任何預防或控制，法國會死三萬到五萬人——我覺得這句話，可以考慮給鮑里斯看看。
最糟的狀況，法國需要三萬到十萬個重症監護床位。
衛生部據說加了5000張搶救床、7364張重症監護床，但……
法國的感染人數，基本是每72小時增加一倍。按昨天過五千計算，再過一週估計要上兩萬：差不多晚意大利十天的進度。
所以，法國總理愛德華·菲利普週六晚上發了第二波行動：
關閉一切非必要場所。除了超市銀行機場煙店這類必需場所，別的都關了。
——順嘴說一句：
我跟親戚們說這事時，他們第一反應：煙店？那算必需品？
倒不是法國人煙癮多大（當然不小），但法國的煙店tabac賣香菸之外，也賣報紙、郵票、電話卡、公交卡之類零碎玩意。小賣部。
《世界報》認為：停課關店的舉措，可以撲滅第一波浪潮。但只有通過疫苗接種或自然感染，才能賦予人群以足夠的免疫力——我覺得這句話，也可以考慮給鮑里斯看看。
但之後面對第二波，法國會很辛苦。
所以，據說，法國本週也要封城了。
這麼看，法國就是一步一步漸進式的打法：
停學、關店、封閉。
英國那邊，也有說法：封城不可能持久，現在早封，早晚會憋不住，所以寧可再拖——嗯，他們英國人總能想得很遠。
大概，不同的地方搞了不同的做法，各有各的原因。
上情下達的速率、社會成員在非常時期的紀律、氣候、已有條件、經濟、現在與將來。
意大利是慢了，崩了，在亡羊補牢封城。
西班牙跟著意大利的步驟，馬德里也封了。
德國關了邊境，其他挺像英國的。當然，也許因為是醫療條件出色，德國的致死率低得驚人。
法國漸進式地在封，希望可以扛穩第一波。
英國且戰且退，按照鮑里斯和他那幾位專家的數據模型說法，打算之後搞大仗（所以法國人也是按數據模型，給出完全不同的做法，應該組織兩波專家各自拿聊聊天）。
英國之所以很扎眼，大概因為：
同樣類似的做法，德國沒那麼直白嚇人（當然鮑里斯也許就是想嚇唬住讓大家別亂跑，誰知道呢）。同樣靠數據推演，法國選擇了先扛當下。
理論搞法依靠的是數據預測。科學的確讓預測與控制成為可能。
但用人命賭數據，總會讓人情感上不爽就是了。
當然，國內那樣嚴格的封城，再以全國之力援湖北，也不是歐洲能做到的就是了——比如，巴黎住宅沒什麼小區概念。你沒法做到小區監控+測溫槍解決問題。
《世界報》下面，有個法語評論。我大致翻成中文：
（各國不同的做法）顯示了科學決策的不確定性。
各國狀況不同，著眼點不同，採取的方法也不同。
如果某些國家比其他國家受影響更大，可能是更嚴格的舉措，也可能是因為運氣好。
無論科學怎麼預測未來，我們依然有必要，在當下遵循基本的醫療規律和手段。（這句話，我覺得，是在針對鮑里斯的做法）
也許我們必須提高人民的紀律。畢竟這是一場長期戰。
至少對法國而言，他們也沒法訓令大家，出門就拽回去。
所以停課→關店→可能隨之而來的封城，一步一步走，也就算是提高自覺性了。
昨天週日，全法關店的第一天，我出門倒垃圾，順便寄信：
戴了口罩，戴了手套。
——之前跟武漢幾位做體育的朋友長期聊天時，幫廣水、孝感、黃石等地的讀者傳募捐消息時，跟巴黎這邊幫忙的朋友唸叨時（我認識一位武漢大學巴黎校友會的朋友，尤其積極），也學了些抗疫基本招式。操作起來很熟練了。
——我一個東北姐們的法國先生，從1月底就戴口罩出門。某次到協和廣場地鐵站，有個咳嗽的人上車，車裡其他法國人嚇得退開，這時候我這位東北姑爺，用他自己跟老婆吹噓的，“叉腰笑”。安全感完全不一樣。
話說，昨天我走出去一段，看了幾眼。
只就附近的街區，的確人少了些。
上一次13區週日好天氣時，人這麼稀疏，還是2015年11月發生恐襲那次之後吧。
據說有些公園裡，人還是爆滿；選舉期，還是有人出門。
但在13區這裡，至少人說話，都隔著這麼遠說了，算是自覺吧。
看到許多面包店和超市，本來週日不開的，臨時開了，供老百姓囤貨。
看見一個老太太，用圍巾圍著臉的下半部分。跟我迎面過來時，我倆很自覺地彼此繞開兩步，各自點頭笑笑。
據住在巴黎一區的法國朋友說，超市各類速食基本掃空了。
大概對挑食的法國人而言，肯開始囤東西了，就算是，開始守紀律了吧。
據說超市裡現在最緊俏的，是意大利麵和貓砂。
有什麼剩下來的嗎？
英國產的乾酪。
朋友還吐槽說，英國其實挺適合封城，也不知道為嘛不封。
“封了，就得在家吃罐頭，吃煮捲心菜，吃土豆，吃英國人自己產的難吃乾酪——可是，英國人每天不就這麼過日子嗎？”
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
