疫情起来之前，我在南欧一个偏远的穷地方过冬：暖和、便宜、安静。
代价是：太偏远了，倒个垃圾，得徒步走一公里半。
邻居是位英语很好的德国老阿姨，每周开车去一次超市，也会顺便捎上我。
1月下旬，疫情起来后，她载我时，在车上提起来了。她说是看了几个德国老家传来的新闻链接，但说得不清不楚，所以问我：
“武汉（她发成午安的音，欧洲人发h音，普遍不太好）具体在哪儿？离上海近吗？”
我用能跟她解释得通的说法：
“想象一下，类似于法兰克福在德国那种交通枢纽的感觉。但武汉人口比柏林市区还多三倍。”
她“啊”了一声，“那市民们就很辛苦了。”
——这大概是典型的欧洲人。他们提起中国城市，得锚定北京和上海，才能想象出位置来。
以及，任何一个省会甚至准省会级城市的人口，都能吓到他们。
至于封锁这么大一个城市，是超出他们想象的。
我说，巴黎的华人朋友们正组织物资往武汉送，我也捐了些。那位阿姨若有所思地点点头。
那天超市结账，我要为我那车货物结账时，她掏了张现钞替我结了，转向我：
“就当是捐给武汉的吧。”
我在那个偏远所在，自我隔离到了3月初，必须到巴黎去解决些事了。
之前给武汉组织物资的朋友，给我弄了点装备，寄到家里了。
去购物。巴黎13区的华人严阵以待的多些。口罩、手套、身旁放着免洗洗手液、护目镜。大家购物时沉默不语，比划手势居多。
巴黎本地人，我能观察到的：年轻人连蹦带跳不当事，老年人颤颤巍巍很日常。戴口罩的，大多打扮显中年。
欧洲的超大城市少；大多数所谓的城市——更接近镇子——主城区不大，且住起来很散。比如每年都有的亚威农（阿维尼翁）戏剧节，节在老城开展，老百姓许多散在城外。
日常生活，工作、唠嗑、闲逛、吃喝、看球。大城市有演出看，小地方就各色小节小庆地聚。
上情下达，能一管子到底的情况，很少。消息传起来慢。大多数人，尤其是老年人，都过着“关我啥事”的生活。
实际上，欧洲不少人都对上头秉持这种思维：
“我交完税了，你就别来烦我。电视讲话？屁咧！”
国内可以靠多媒体督促、小区大喇叭解决的事，欧洲就很难操作。
这也是东亚的做法，对欧洲不太适用的缘由：
社会组织、生活方式和生活习惯，完全不一样。
好像，从意大利严重起来之后，全欧洲才慢慢反应过来。
英国那边，鲍里斯提出他那套拖的理论后，被大家骂得厉害。
我也觉得不爽。
一是很明显，所谓群体免疫，说白了，疫苗一天不出，就是大家靠身体素质硬扛。
二是建立在数据模型上的玩意，太理论化了。且他们给的数据，是基于病毒已有的观察所得而生的猜测。只要出点岔子，完蛋。
当谈论“不惜一切代价”时，不该拿人当代价。
当琢磨“数据显示”时，该考虑到：每个数据都是人命。
——当然，想想为了拖到不至于崩（参考意大利和西班牙），就缓缓图之。这很符合英国金融立国、商业立国、“大英没有永恒的朋友没有永恒的敌人只有永恒的利益”的做派。
但让人看着很不爽就是了。
这几天，各地不同的打法，也显出来了。
意大利封了城，但因为先前晚了，加上老龄化严重，加上系统崩了，在急速上升。
西班牙封了城，但这两天，和意大利一样，系统崩了，数字曲线也在按意大利数字走了。
德国昨天开始封了若干边境。之前就取消大型活动，关一些学校，支持企业。
以及，其实，默克尔很早就提醒了，可能会有相当多数人感染。之所以没英国鲍里斯反响那么强烈，大概是因为她没说得那么直白。
英国这种“为了避免系统崩掉”的且战且退搞法，也算是未雨绸缪。但我很怀疑他们的模型靠谱不靠谱。
因为法国也是根据模型，但给出了另外一个法子。
3月9日，马克龙宣布全法国停课。
之后的第三天，我去超市：路上人少了，超市里人多了，大家话也少了。
《世界报》说，上周三，巴黎这边的专家组根据伦敦帝国学院尼尔·弗格森的模型推算，告诉爱丽舍宫：
如果没有任何预防或控制，法国会死三万到五万人——我觉得这句话，可以考虑给鲍里斯看看。
最糟的状况，法国需要三万到十万个重症监护床位。
卫生部据说加了5000张抢救床、7364张重症监护床，但……
法国的感染人数，基本是每72小时增加一倍。按昨天过五千计算，再过一周估计要上两万：差不多晚意大利十天的进度。
所以，法国总理爱德华·菲利普周六晚上发了第二波行动：
关闭一切非必要场所。除了超市银行机场烟店这类必需场所，别的都关了。
——顺嘴说一句：
我跟亲戚们说这事时，他们第一反应：烟店？那算必需品？
倒不是法国人烟瘾多大（当然不小），但法国的烟店tabac卖香烟之外，也卖报纸、邮票、电话卡、公交卡之类零碎玩意。小卖部。
《世界报》认为：停课关店的举措，可以扑灭第一波浪潮。但只有通过疫苗接种或自然感染，才能赋予人群以足够的免疫力——我觉得这句话，也可以考虑给鲍里斯看看。
但之后面对第二波，法国会很辛苦。
所以，据说，法国本周也要封城了。
这么看，法国就是一步一步渐进式的打法：
停学、关店、封闭。
英国那边，也有说法：封城不可能持久，现在早封，早晚会憋不住，所以宁可再拖——嗯，他们英国人总能想得很远。
大概，不同的地方搞了不同的做法，各有各的原因。
上情下达的速率、社会成员在非常时期的纪律、气候、已有条件、经济、现在与将来。
意大利是慢了，崩了，在亡羊补牢封城。
西班牙跟着意大利的步骤，马德里也封了。
德国关了边境，其他挺像英国的。当然，也许因为是医疗条件出色，德国的致死率低得惊人。
法国渐进式地在封，希望可以扛稳第一波。
英国且战且退，按照鲍里斯和他那几位专家的数据模型说法，打算之后搞大仗（所以法国人也是按数据模型，给出完全不同的做法，应该组织两波专家各自拿聊聊天）。
英国之所以很扎眼，大概因为：
同样类似的做法，德国没那么直白吓人（当然鲍里斯也许就是想吓唬住让大家别乱跑，谁知道呢）。同样靠数据推演，法国选择了先扛当下。
理论搞法依靠的是数据预测。科学的确让预测与控制成为可能。
但用人命赌数据，总会让人情感上不爽就是了。
当然，国内那样严格的封城，再以全国之力援湖北，也不是欧洲能做到的就是了——比如，巴黎住宅没什么小区概念。你没法做到小区监控+测温枪解决问题。
《世界报》下面，有个法语评论。我大致翻成中文：
（各国不同的做法）显示了科学决策的不确定性。
各国状况不同，着眼点不同，采取的方法也不同。
如果某些国家比其他国家受影响更大，可能是更严格的举措，也可能是因为运气好。
无论科学怎么预测未来，我们依然有必要，在当下遵循基本的医疗规律和手段。（这句话，我觉得，是在针对鲍里斯的做法）
也许我们必须提高人民的纪律。毕竟这是一场长期战。
至少对法国而言，他们也没法训令大家，出门就拽回去。
所以停课→关店→可能随之而来的封城，一步一步走，也就算是提高自觉性了。
昨天周日，全法关店的第一天，我出门倒垃圾，顺便寄信：
戴了口罩，戴了手套。
——之前跟武汉几位做体育的朋友长期聊天时，帮广水、孝感、黄石等地的读者传募捐消息时，跟巴黎这边帮忙的朋友念叨时（我认识一位武汉大学巴黎校友会的朋友，尤其积极），也学了些抗疫基本招式。操作起来很熟练了。
——我一个东北姐们的法国先生，从1月底就戴口罩出门。某次到协和广场地铁站，有个咳嗽的人上车，车里其他法国人吓得退开，这时候我这位东北姑爷，用他自己跟老婆吹嘘的，“叉腰笑”。安全感完全不一样。
话说，昨天我走出去一段，看了几眼。
只就附近的街区，的确人少了些。
上一次13区周日好天气时，人这么稀疏，还是2015年11月发生恐袭那次之后吧。
据说有些公园里，人还是爆满；选举期，还是有人出门。
但在13区这里，至少人说话，都隔着这么远说了，算是自觉吧。
看到许多面包店和超市，本来周日不开的，临时开了，供老百姓囤货。
看见一个老太太，用围巾围着脸的下半部分。跟我迎面过来时，我俩很自觉地彼此绕开两步，各自点头笑笑。
据住在巴黎一区的法国朋友说，超市各类速食基本扫空了。
大概对挑食的法国人而言，肯开始囤东西了，就算是，开始守纪律了吧。
据说超市里现在最紧俏的，是意大利面和猫砂。
有什么剩下来的吗？
英国产的干酪。
朋友还吐槽说，英国其实挺适合封城，也不知道为嘛不封。
“封了，就得在家吃罐头，吃煮卷心菜，吃土豆，吃英国人自己产的难吃干酪——可是，英国人每天不就这么过日子吗？”
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
