臨近年底，各大榜單紛紛出爐：“《時代週刊》的2019年度十佳電影”、“《視與聽》的十佳電影”、“美國電影學會的年度十佳”、“《名利場》的年度最佳影片”……
榜單上，大家不約而同，都納入了一部風頭正勁的熱議新片——
愛爾蘭人
The Irishman
《愛爾蘭人》是導演馬丁·斯科塞斯籌備近10年完成的黑幫電影。時長210分鐘，是馬丁所有電影裡最長的一部，也是最任性的一部。
拍攝途中，影片曾因嚴重超支，被派拉蒙臨時叫停。幸而後來Netflix接手買下版權，給了馬丁充足的資金和絕對的創作自由，才得以最終問世。
作為美國最偉大的導演之一，無論資歷還是影響力，馬丁·斯科塞斯都是當世影壇首屈一指般的存在。曾先後執導過諸多經典傑作：《出租車司機》、《禁閉島》、《憤怒的公牛》……
馬丁·斯科塞斯
從影五十餘年間，他曾化身先鋒，親歷並領導“新好萊塢”運動，破除大製片廠體系，為美國電影注入了更多作者性的思考與活力。
這種注重電影本體的創作理念，讓他與眼下的電影主流看起來格格不入。前不久，他就曾因炮轟漫威，而被捲入了輿論漩渦：“你知道那（漫威電影）不叫電影，老實說我想到最準確的稱呼是主題樂園，那種製作精良、演員儘量演到最好的主題樂園，但它不是演員向觀眾表達情感的那種電影。”
在他看來，真正的電影是：“關於真相的——美學、情感和精神上的真相。它是關於人的——人的複雜性和他們的矛盾，有時是矛盾的本性，他們可以互相傷害，互相愛護，然後突然面對自己的。它是銀幕上的意外，在生活中被戲劇化和被解釋的，並擴大到藝術形式中找到可能的意義。”
而《愛爾蘭人》，就無疑是這樣一部電影。
口碑解禁後，《愛爾蘭人》在線上收穫了諸多好評：豆瓣9.1，爛番茄新鮮度100%，就連向來嚴苛的Metacritic，都給出了94分的高分。
為了拍好這部電影，馬丁“任人唯親”，找回了兩位王牌搭檔——合作過《出租車司機》、《好傢伙》、《憤怒的公牛》、《窮街陋巷》、《喜劇之王》的羅伯特·德尼羅，
《出租車司機》
以及合作過《誰在敲我的門》、《基督最後的誘惑》、《曾經滄海難為水》、《窮街陋巷》的哈維·凱特爾。
《窮街陋巷》
老搭檔湊在一起，無需太多言語，便已然默契十足。更遑論，他們還勢均力敵，遇上了同樣資深的影帝級選手——阿爾·帕西諾（代表作《教父》系列、《聞香識女人》、《情梟的黎明》）。
《教父2》
三位主演，隨便拎出一個，都足以震懾整個影壇。平均年齡，全都在75歲以上：馬丁·斯科塞斯，77歲；阿爾·帕西諾，79歲；羅伯特·德尼羅，76歲；喬·佩西，76歲。
影片故事，主要圍繞美國曆史上的一宗懸案展開。1975年7月30日，在美國呼風喚雨的政治明星吉米·霍法，突然離奇失蹤，自此再無音信。
吉米·霍法
直到2003年，一本名叫《聽說你刷房子了》的紀實小說問世，才總算披露出了懸案的真相。小說以職業殺手弗蘭克·希蘭為第一視角，揭開了背後不為人知的黑幫史詩。
弗蘭克·希蘭
書名中的“刷房子”，本意是一句黑幫黑話，指殺完人之後血濺在牆壁上的意思。
和小說一樣，《愛爾蘭人》也通過弗蘭克·希蘭之口，追溯了那段令人心驚肉跳的不法往事。
影片一開始，就用一個長達兩分多鐘的長鏡頭，鋪陳下了那種娓娓道來的回憶味道。
通過兩層嵌套的敘述模式，前後牽引出了三條時間線。
90年代，風燭殘年的弗蘭克，坐在輪椅上回憶往事。1975年，入行20多年的弗蘭克跟隨黑幫大佬羅素一起，為參加婚禮而踏上了一場公路旅行。50年代，風華正茂的弗蘭克，機緣巧合下，誤入黑幫世界，開始步步攀升。
年輕時的弗蘭克·希蘭，曾參加過二戰，在意大利服役。
戰後，他回到美國，成為了一名卡車司機。
一次偶然，讓弗蘭克結識了當時著名的紐約黑幫大佬羅素·布法利諾。
這次結識，讓弗蘭克自此踏上了殺人如麻的不歸路。
憑著豐富的戰爭經驗和過硬的業務能力，弗蘭克很快便成了羅素最信任的殺手。位列黑幫核心地位的他，有著一個令人聞風喪膽的稱呼——“愛爾蘭人”。
經羅素安排，弗蘭克被派遣到了吉米·霍法身邊，擔任吉米的貼身保鏢。
吉米是當時美國最有權勢的男人之一。曾以富於感染力的演講話術，傳達出了無數美國人的心聲。
他領導的卡車司機工會是當時美國最大的工會，高峰時會員一度超過230萬人。
弗蘭克來到吉米身邊後，很快便動用武力，為吉米擺平了另一個工會的競爭，讓他順利成為地方工會主席。
吉米和弗蘭克一見如故，結下了深厚的友誼。此後十幾年，兩家人一直親如一家。
然而，這種親密關係，最終卻讓弗蘭克陷入愧疚，讓他往後餘生，一直都生活在陰影當中。
三條時間線相互交織的同時，不但交代了弗蘭克的傳奇一生，還帶出了黑幫的興衰發展和美國的時代鉅變。
作為工會主席，吉米手握80億美元的養老基金。他與羅素串聯，把錢借給黑社會經營高利貸與博彩業。通過這種非法操作賺的盆滿缽滿。甚至還由此，建立起了拉斯維加斯這座醉生夢死的罪惡之城。
最鼎盛時，黑幫甚至還通過暗箱操作，左右美國大選，讓肯尼迪成功當上總統。他們寄希望於肯尼迪，希望他能將卡斯特羅趕出古巴，奪回本屬於他們的地盤與生意。只不過，這些預想的美夢，最終卻並沒有發生。
約翰·肯尼迪上任之後，很快便調轉槍頭，對黑幫黨和工會發起刁難。不但讓黑幫失去了古巴的產業，還讓吉米獲刑5年。
巔峰過後，黑幫開始走向沒落。各種歷史事件，籍此接連上演：美國工會運動史、肯尼迪當選、豬灣事件、古巴導彈危機、肯尼迪刺殺……
拍攝《愛爾蘭人》之前，馬丁也曾拍攝過很多黑幫題材作品：《好傢伙》、《賭場風雲》、《紐約黑幫》、《無間風雲》等等。
這些作品，往往極具衝擊力，看起來緊張刺激、跌宕起伏。或解構美國社會，或討論人性抗爭，或直面犯罪兇險。力道十足，歡暢淋漓。
可是《愛爾蘭人》卻迥然不同。與上述電影相比，它不但不殘忍，反而厚重而憂傷，透露著幾許浪漫情調。試圖站在歷史和人生的宏觀維度上，去看待個體的渺小與抗爭。
片中對暴力血腥場景的呈現，自始至終都表現的十分克制。不帶有過多的感情與情緒。
大多數時候，影片都讓角色遊走於一種命運與時代的無力感之間。越想抓住什麼，越是力不從心；越是無限風光，越是慘淡收場；越是舉足輕重，越是無足輕重。
弗蘭克最寵愛二女兒佩琪，年輕時曾為女兒出頭毆打過商店老闆。結果，此舉不但沒有讓女兒跟自己走得更近，反而讓對方對自己愈發疏遠。
老年弗蘭克在養老院翻看吉米與女兒的合照，護士好奇的問：和她合照的是誰？弗蘭克有點難以難以置信：你不知道他是誰？
得到否定答案後，弗蘭克有點噓噓也有點無奈。不得不接受現實——那個屬於他們的時代，早已遠去落下帷幕。
相似的對話，還發生在弗蘭克與警察之間。
老年弗蘭克面對警察說話十分謹慎，表示要自己的律師在場。警察提醒他，你的律師已經死了。弗蘭克出於職業習慣，直接回了句：“誰幹的？”警察：“癌症。”聽上去有點好笑，有點諷刺，又有點惆悵。
當往事成煙，所有人都難逃被人們遺忘的命運。每個人都被時代推著前進，即便當初煊赫一時，最後也難逃一死，塵歸塵土歸土。
這種角色身上的無力感，除了貫穿全片，還一路被馬丁延伸，帶入了生活。讓人不由感嘆，這部老派作品終於為黑幫電影，畫上了完美句號，完成了一次沉重而優雅的謝幕。
用這樣一部史詩電影，緬懷了那個充滿榮耀的黃金時代。一邊訴說影史懷舊，一邊填滿影迷期待。
是一次對已逝時代的深情回望，也是一曲對過往歲月的留戀輓歌。無論怎樣，《愛爾蘭人》都註定將被影史、被觀眾所銘記！
閱讀更多 震驚電影 的文章
