“足球皇帝”都不夠概括的貝肯鮑爾無論用上什麼精緻詞彙，都能夠和弗朗茨·貝肯鮑爾有所聯繫，而且越是抽象越是具體，因為這位傳奇名宿（份量和身份還要更具價值）顯然已經將職業生涯總結到一個本質層面的意義，並且由此生成的龐大效應，使得那些客觀評價想要貼切只能朝著意識狀態調整，縱使同樣犀利的頂級歷史超巨，也會在親自參與過程中體驗到其無與倫比的存在感，從而心悅誠服地拋出那些看起來不可思議的結論。
大眾對於貝肯鮑爾的定義，最流行的兩項簡單粗暴，“足球皇帝”和“凱撒大帝”，都是霸氣十足，統治力如何強勢由此可見。“史上最強後場進攻核心”，絕非誇張，貝肯鮑爾能攻善守，能適應任何可行性位置，是場上核心，承擔進攻、組織和防守多項重任，即便不進球也在影響比賽，這就是“自由人”。作為一派宗師，卻後繼難有人，從這點就能證明貝肯鮑爾是多麼的偉大和獨特。
貝肯鮑爾或許並非開創和發揚“自由人”位置，而是讓世界幸運而意外地獲得一段不該出現的足球歷史。
“凱撒”貝肯鮑爾的帝皇霸氣天生具備，而完善形象的則是憑藉無限榮耀、獎項、紀錄和經典的積累。俱樂部層面，貝肯鮑爾首先登基，畢竟場次多，階段明顯，容錯率也友善，發揮更加有操作性，以5個聯賽冠軍和歐冠三連為主的榮耀太多。從個人數據上，你反而會忽略貝肯鮑爾的神聖，即便那些能夠相對準確表達這位皇帝在足球場上的貢獻，但仍然不夠。貝肯鮑爾是個人效應龐大卻始終維持集體主義的時代超巨，早已超越雖然刺激卻最為表面的足球理解，也就是數據，威望全部代入球隊中。
貝肯鮑爾對拜仁慕尼黑的參與性改革更明顯地展現在俱樂部氣場和底蘊的提升上，其中輸出方式就是超級領導力，讓集體能量最大化，靠著全員發揮來贏球，這從他未來擔任主教練奪冠的經歷看十分合理。拜仁因此確定王朝，升級即刻盃賽拿獎，國內第三，首次征戰歐洲聯盟就奪冠，往後更是一發不可收拾地強大，直到歐冠三連。正是貝肯鮑爾以全能技術和領袖氣質，聯合蓋德·穆勒和馬耶爾等優質隊友，終極強化拜仁，讓原本處於混亂階段的慕尼黑第二球隊，終於鞏固並穩定至今在世界足壇的最上層。他是第一位後衛金球獎先生，積分是該獎項自評選有史以來最高，是被國際足聯公認的“FIFA世紀最佳球員和足球名人大獎”，也被認為能齊名貝利。
世界盃同樣因為貝肯鮑爾的偉大變得更具內容，足球皇帝可以書寫的歷史形象時刻太多。貝肯鮑爾完成了球王貝利也沒有達成的標誌性榮耀：連續3次入選世界盃最佳陣容。看起來非常震撼，但想要總結貝肯鮑爾還是有些機械化，具體到世界盃賽場上，則呈現為：通過大局觀來全盤封鎖，過渡防守沒有誤差地轉型進攻，結合精緻技術和恰當時機取得關鍵進球……接近違和卻真實統一的比賽風格，構成貝肯鮑爾的職業生涯，讓他的“凱撒”聲名無限結實。
而貝肯鮑爾的經典還在於：1970年冒著報廢的巨大風險在脫臼危機下綁繃帶拖著脆弱傷軀堅持生死戰（世紀之戰）；1974年在經過一系列主導內部會議、親自上電視向公眾道歉首戰輸球和強行提供建設性戰術（真·教練）等事件以後，率隊在決賽中贏下齊名的宿敵克魯伊夫最終奪冠，大力神杯到手。退役以後，貝肯鮑爾也沒閒下來為國足爭光的步伐，他在當國家隊主教練的歲月裡兩次在決賽裡面對馬拉多納，輸給過“一個人的世界盃”，下屆卻靠著絕殺成功復仇。賽後，貝肯鮑爾踱步丈量他征服過的世界，尤其具有代表意義。而2006年世界盃，也是作為足協主席的貝肯鮑爾通過努力申辦帶到德國的。
貝肯鮑爾一生都在代表足球，頂級的那部分。不僅八項榮耀金滿貫，而且幹遍足球老大崗位：從隊長到主教練，擔任過俱樂部和國家足協主席，在FIFA也坐到副主席，等等。他職業生涯輝煌，技術優雅，善於製造大場面，都在豐富足球歷史。而崇高敬業精神、非凡人格魅力和後現代主義風格，對國家足球發展和推動熱情及貢獻，都讓貝肯鮑爾成為被無數足球超巨熱捧的對象。
甚至有一種說法，貝肯鮑爾，“名副其實的足球運動歷史地位第一人”！雖然誇張，但資本也有，如果從最廣泛的素材總結的話，這但是個不錯的結論。當然，論足球，貝利和馬拉多納，仍然無法被超越。
閱讀更多 氧氣是個地鐵 的文章
