作為一名職業足球運動員，貝利到底有多偉大，他又造就了多大的影響力，今天的球迷們可能有所耳聞，但是無法真切地體驗那樣的震撼。有一句話可以很好地詮釋貝利的江湖地位，那就是：自他之後，再沒有一個人，可以像貝利一樣，站在球場，傾聽世界。
今天，我們就順著世界盃的脈絡，來聊一聊貝利的傳奇故事，“烏鴉嘴”是今天他的標籤，同時也別忘了，他最重要的標籤，叫做“球王”。
一.橫空出世的1958
自1950年起，巴西人就沉浸在悲傷之中，馬拉卡納的打擊太過巨大，阿德米爾和濟濟尼奧這一代球星，沒能在本土完成首次加冕世界盃冠軍的願望。時間來到了1958年，巴西人躊躇滿志，渴望捲土重來。
而在1957年，巴西出現了一個不滿17歲的少年天才，他在職業生涯第一個賽季，各項賽事出場29次打進了驚人的36球，人們卻從他略顯稚嫩的面龐中，感受到了一種君臨天下的威懾力。
即便是在足球人才輩出的巴西，貝利所展現出的全面能力，也讓人感到震撼不已，速度、力量、爆發力和敏捷的技巧，以及超凡的想象力，讓他在與弗裡登賴希和萊昂尼達斯等前代巨星的對比中，展現出一種青出於藍的卓越性。就這樣，不滿18歲的他，順利入選了1958年世界盃巴西隊的大名單。
好事多磨，貝利一到比賽地瑞典就受傷了，這讓他錯過了小組賽前兩場比賽，在小組賽第三場對陣蘇聯的比賽中，他跟加林查（因為智力測試不過關，前兩場被雪藏）終於第一次登上了世界盃的賽場。
而當巴西隊順利地小組出線之後，遇到了整體防守頗有心得的威爾士隊，此時的貝利已經穩固了自己的首發位置。但是巴西隊遇到了很大的困難，在威爾士隊有針對的佈防中，桑巴球星們很難打開缺口。
第73分鐘，年僅17歲零239天的貝利站了出來，他在禁區內巧妙地一扣，晃開了防守隊員之後，打進了自己的世界盃處子球，幫助巴西隊1-0涉險過關。這也是迄今為止，世界盃歷史上最年輕的進球隊員。
之後的比賽，完全成為了貝利的表演時間。半決賽對陣法國，巴西隊利用瘋狂的逼搶戰術，讓對手很難適應，加上高盧雄雞的後防核心榮凱上半場就受傷下場（那會還不能換人），巴西隊完全佔據了場上的主動。
下半時，貝利在23分鐘內上演了帽子戲法，這是什麼概念呢，相當於目前的皇馬新援維尼-修斯參加了今年世界盃，在半決賽對陣法國隊的比賽中20分鐘上演帽子戲法，這是什麼樣的轟動效應？
決賽中貝利再度震驚世界，他不僅梅開二度，幫助球隊5-2首奪世界盃冠軍，而且這兩粒進球都成為了絕世經典。特別是接來球挑過對方後衛，一腳凌空抽射破門的畫面，讓人久久難忘。
經過這一屆世界盃，貝利的名字開始在世界範圍內叫響，一個不滿18歲的年輕人，用大力神杯+淘汰賽6球的表現震顫著人們的內心，巴西人開始意識到，他們將在這個少年的帶領下，繼續征服世界。
二.傷病襲來的1962
1958年之後，貝利和他的桑托斯隊，常年去世界各地巡迴表演，這也讓他幾乎超脫了足球界乃至體育界，成為了一個全領域的超級巨星，帶著這樣無與倫比的知名度，貝利踏上了1962年智利世界盃的賽場。
首戰墨西哥，貝利奉獻了一粒流芳百世的超級進球，他在中線右側得球后，幾乎是禁止啟動開始衝刺，連續擺脫了對手4-5防守球員的糾纏，直至將球打進。此球的難度絲毫不亞於1986年馬拉多納的世紀進球，但是由於年代久遠，在如今並沒有很高的知名度。
可惜當屆世界盃，功利保守的理念開始甚囂塵上，各隊都開始在中後場大量堆人，粗野的暴力犯規屢見不鮮。在這樣的大背景下，貝利作為對手的頭號打擊目標，難以倖免。其實他在首戰就已經被弄傷，到了對陣捷克斯洛伐克的比賽，終於無法堅持，半途就因傷下場，因為短時間內難以復出，球王就這樣無奈地提前告別了本屆世界盃。
好在巴西隊整體實力很強，無論是加林查、扎加洛，還是貝利的替補阿馬里爾多，都發揮出了高水準，他們用一套不對稱的433體系，一路過關斬將獲得了冠軍。這就相當於1992年的美男籃國夢一隊，喬丹即便不能出場，隊友依然可以率隊奪冠，但是回到國內，我依然是球王，你們還是打不過我。
三.混亂不堪的1966
如果說1962年，對於貝利來說不算美好的回憶，那麼1966年簡直就是災難。自1964年巴西軍政府上臺以來，他們的獨裁統治讓人怨聲載道，更要命的是，當局者把足球當作權利的工具，按照自己的性子隨意擺佈。
聯賽層面逐步被弄的不知所云，國家隊就更是七零八落。高層甚至一度派出44人組成的國家集訓隊，平均分成4個隊，送到全國各地巡迴表演，以取悅民眾。這樣造成的後果就是，1966年世界盃之前，出征世界盃的大名單是臨時拼湊的，這22個人甚至都沒有在一起合練過。
由於當時信息不發達，很多人還是把兩屆冠軍巴西隊視為最大熱門，但現實情況遠非如此。儘管貝利和加林查都在陣中，但是首戰保加利亞，他們就打得很艱難，最終依靠貝利和加林查的兩粒任意球破門，才勉強取得首勝。
但是看了比賽的球迷們就能發現，整支球隊絲毫沒有了藝術足球的美感，猶如一盤散沙，各自為戰的場面讓人唏噓不已。後來的比賽也印證了這一點，次輪他們1-3不敵匈牙利，出線形勢岌岌可危。
而在末輪面對葡萄牙的生死戰中，巴西人遭遇了致命一擊，由於這屆比賽依舊非常火爆粗野，貝利還遭遇了著名的“屠夫”莫賴斯，他幾乎是遇到貝利就飛鏟，直到一次雙飛鏟之後，貝利重傷下場，儘管後來勉強回到場上踱步，但是已經沒有威脅。
最終巴西隊1-3輸掉了生死戰，小組賽都沒能出現，這讓整個國家陷入了一片死寂，貝利本人，也經歷了職業生涯中最低谷的一段時間。
四.王者歸來的1970
1966年世界盃之後，心灰意冷的貝利曾一度退出國家隊，不過隨著世界盃引入了換人規則以及紅黃牌制度，以及巴西隊新一代天才的日臻成熟，貝利最終還是以老大哥的方式迴歸，率隊出征1970年墨西哥世界盃。
這屆的巴西隊攻擊力堪稱史上最強，前場四人組貝利、託斯唐、裡維利諾和雅伊濟尼奧讓人聞風喪膽。而此時貝利的球風已經發生了轉變，年近而立的他，不再像以前那樣不斷持球衝鋒陷陣，而是放手讓雅伊濟尼奧等人暴力突擊，自己埋伏在他們身後，轉變為一個全能的組織者，既能運籌帷幄，找準空檔也能完成致命一擊。
最後這支巴西隊，在全能足球破土而出的前夜，展現出了老派足球最完美畫卷。他們無解的個人能力，水銀瀉地般的傳切配合，以及雷霆萬鈞的大力轟門，讓所有對手全部繳械。最終他們以6戰全勝的成績，第三次奪得了世界盃的冠軍。
這也是貝利職業生涯中，最為完整的一屆世界盃，雖然他本人只打進4球，但是這支團隊所展現出了實力，讓整個足球世界為之一震。1970年的巴西隊，至今都被認為是足球史上最偉大的球隊，貝肯鮑爾曾說，再也不可能出現這樣一支個人能力如此出眾的球隊，踢出那樣無懈可擊的藝術足球。
而正是在1970年世界盃之後，貝利的聲望到達了歷史最頂峰，人們開始正式稱呼他為“球王”，連對於足球不太瞭解的美國人，都動了他的心思。希望貝利能夠去美國踢球，幫助剛剛起步的北美職業聯賽聚攏人氣。
在多方的努力下，才有了貝利後來奔赴紐約宇宙踢球的故事，將足球運動傳遞給了全世界。而他本人也在1971年告別了國家隊，在1977年正式退役之時，包括貝利尼、毛羅-拉莫斯、博比-摩爾、卡洛斯-阿爾貝託和貝肯鮑爾在內，貝利時代的五屆世界盃冠軍隊長全部蒞臨捧場，這是一種至高無上的榮耀，只有貝利這樣舉世無雙的球王，才配得上這樣的待遇。
後來的貝利，經常出現在公眾場合，而從1994年世界盃預測哥倫比亞開始，他的“烏鴉嘴”稱號不脛而走，以至於到了2018年的今天，這似乎成為了貝利的個人標籤。至於他在球場的那些榮光，似乎並不能讓人提起什麼興趣。
然而如果你生活在貝利踢球的那個時代，如果你熱愛足球，你一定會被被他的球技所吸引，一定會聽到無數關於他的傳說。他是真正意義上，第一個影響力跨界的足球運動員，正如開篇所說的：貝利是唯一一個，站在球場，傾聽世界的足球運動員。
閱讀更多 我的追球 的文章
