編者按：一場蔓延全國的新冠肺炎疫情目前已致數萬人感染，面對不斷更新的疫情數據，誰也無法預測自己會否成為被病毒選中的下一個。
儘管每個人被叮囑最多的是“少出門”，但患者需要救治，民眾生活需要保障，阻斷病毒傳播的通道需要守護，很多人不得不走出家門，堅守工作崗位。他們是血肉之軀，也會心生恐懼；超負荷的壓力，會將他們擊垮；讓家人處於危險之中，他們內心充滿煎熬……但職責所在，疫情不結束，他們不離崗。
中國網自2月10日起推出《凡人“疫”舉》系列報道，記錄疫情之下普通人的恐懼與擔當，記錄中國人抗擊疫情的犧牲與鬥志。平凡的崗位，平凡的人，或許，平凡是唯一的答案，但平凡的邊界卻從未能被定義。
張超（後排右一）與方艙醫院部分患者組成的志願者合影。受訪者供圖
1月25日，大年初一，武漢因新冠肺炎封城第三天，張超開始發燒，他吃了藥在家休息。第二天高燒不退，但他不想去醫院，擔心交叉感染。第三天仍不見好，他決定去醫院。
“我去了武漢亞心總醫院，看病的人太多了，我排了近6個小時，拍了片子，抽了血，檢查結果出來後醫生說是病毒性肺炎，我提出做核酸檢測，醫生說沒有，給我開了一些藥。”張超說。
他吃了兩天藥，但高燒一直不退。“雖然吃藥沒效果，但我還是堅持吃，不吃就活不下去。”
張超2006年入伍，2008年退伍，雖然在部隊只有兩年時間，卻磨鍊了他的毅志。“當時在西雙版納，天氣很熱。第一年是站崗，太陽底下一站就是4-6個小時。第二年到了特勤大隊，下午一跑就是20多公里。都是靠毅力撐著，吃再多苦，受再多累，遲早會有光明。”
也是憑著毅力，他度過了高燒38.5℃-38.8℃的十天時間。住不了院，他只能在家隔離。由於岳母也發燒，他搬至岳母家中，與妻子和五歲半、一歲半的兩個孩子分開住。
張超不知自己是怎麼被傳染的。看到華南海鮮市場出現不明原因肺炎患者的消息，他12月1日起就開始戴口罩，還網購了2盒N95口罩。“中間我去過3個地方，菜市場、超市和藥店，最有可能感染的地方是藥店，很多人在排隊買藥，我前後都有人咳嗽。”
他和岳母住得很近，岳母白天在他家幫忙帶孩子，晚上回自己家睡覺。妻子和兩個孩子都沒事，岳母卻被傳染了。
“她晚上發燒，白天不發燒，能動的時候就熬點兒粥或煮點兒面我們倆吃，別的也吃不下。我只有在服下退熱栓2-3個小時期間不燒，藥效一下去就又燒起來。趁精神好我趕緊吃點兒東西，或睡會兒。”張超說。
特別難受的時候，他就想想孩子，看看喜劇，轉移注意力。由於肌肉痠痛，渾身乏力，他的腰直不起來，大部分時間躺在床上。他和岳母在各自的房間躺著，沒有安慰彼此的力氣，整個房子裡沒有一點聲音。
岳母第一次去醫院的想法就是輸液，她不想住院。因為輸液較早，她的燒退得比較快，六天後就不燒了，且無基礎疾病，也沒有出現併發症，身體恢復較快。張超想住院治療，做核酸檢測，但都沒能實現，在檢查、等結果、找醫院看結果中時間一天天過去。
為了讓他早日住進醫院，妻子不停地到處打電話求助。“平時家裡的事都是我來承擔，這次落到了她身上。但這就是生活，遲早都要經歷，以後還會遇到各種各樣的困難。”
他和妻子都是獨生子女。兩年前岳父生病，他和妻子輪流去醫院照顧，也就是那個時候，他們決定生二胎，“一個孩子將來的負擔太重了，需要有人和他一起分擔”。
2月4日，張超再次去武漢協和醫院西院看病。“從中午十二點排到晚上八點半還沒看上，人燒得非常難受，站不住的時候我就去車裡躺會兒，到醫院走廊的椅子上坐會兒。很絕望，但我不會放棄。”
張超（右）和志願者準備為患者發飯。受訪者供圖
這時，他接到社區打來的電話，說武漢東苑中西醫結合醫院有床位，“不管什麼醫院，能住進去就行。”高燒十天後，他住進醫院，開始輸液，“輸完液燒就退了，精神也放鬆一點。”
三天後，他接到轉院通知。“沒人跟我說轉去哪裡，司機和跟車的醫護人員都不知道，我更擔心，救護車這裡停一下，那裡停一下，我身體不舒服，車裡又不能躺，有點兒急躁。”晚上八點半坐上救護車，直到凌晨兩點半他才被送到武漢客廳方艙醫院。
“來方艙醫院的第一週吃的是西藥，第二週開始吃中藥，明顯感覺身體在走上坡路。”張超說第一週他連兩口飯都吃不下，第二週一盒飯有時候不夠吃，第三週他做起了志願者。
張超（右）為患者發飯。受訪者供圖
“有個志願者小組的組長，問我願不願意幫忙，我覺得自己能出一點力，就同意了。”張超說，志願者的主要工作是為患者發飯，4-6人負責分發近200名患者的一日三餐。“每種食物數量不一樣，女士喜歡水果、牛奶，男士喜歡米飯、饅頭，合理分發也是需要經驗的。”
發完每餐飯需要一個多小時，即使只穿一件秋衣，也會溼透，張超想到一個辦法，在秋衣裡墊一條毛巾。每次都是發完其他患者的飯，他們才開始吃飯。“休息的時間少了，有點兒累，但對身體沒有影響，每天過得很充實，晚上睡得也香。”
看到張超工作負責，有組織能力，那位小組長出院後將工作交給了他。除了發飯，他每次都主動攬下搬運食物的工作。因為表現出色，他被評為“志願者之星”。
張超獲評“志願者之星”。受訪者供圖
“醫護人員穿有防護服，用力過大有可能撕裂，我寧願自己搬。他們每天工作近10個小時，很辛苦，將心比心，只要我們在，儘量不讓他們動手，他們就能夠騰出時間救治更多的病人。”張超說。醫護人員感念志願者們的幫助，會從外面為他們帶些吃的。
他一直對醫護人員報以理解，即使在高燒求助無門的時候，他還是表示理解，“那麼多患者，他們也忙不過來。”一天凌晨，他醒來看到一名護士坐在椅子上睡著了，他拍下這一幕發到朋友圈，並配上文字：“辛苦了，最可愛的人。”
張超（右）與方艙醫院醫護人員合影。受訪者供圖
方艙醫院的生活很豐富，大爺大媽們喜歡跳廣場舞、唱歌，年輕人除了晚飯後散散步之外，多數時間都安靜待著，或是看看電視。志願者們會四處走走，看哪裡需要幫忙就搭把手。
張超的身體得到恢復，沒有不適症狀，CT檢查也顯示肺部恢復較好。在方艙醫院他做過五次核酸檢測，一次疑似，一次陰性，三次陽性。“陰轉陽的時候，我花了一天時間調整心情，家人給了我鼓勵，我也儘量分散自己的注意力，堅信只要配合治療，遲早會轉陰的。”
因為核酸檢測一直沒有轉陰，3月4日，張超轉至雷神山醫院。“做了一些常規檢查，醫生給我開了止咳化痰的藥。”3月9日，他連續2次核酸檢測均呈陰性，肺部也基本沒有問題，“我想徹底治癒，時間長點兒我能忍受。”張超說。
3月15日晚，主治醫生告訴張超，後天可以出院了。（記者 金慧慧）
《凡人“疫”舉》系列往期回顧
凡人“疫”舉丨義務包攬武漢2000戶居民果蔬採購 90後小夥披星去戴月歸
閱讀更多 中國發布 的文章
