徐玉虎
老家麥場南面，有一口老井。那口井經歷了多少年的歲月滄桑，沒人考證。
老井不大，井口由四塊青石板鋪成，方約三尺，深約兩三丈。井沿矗立著幾根粗壯的圓木，打水的轆轤便結實地捆綁在幾根木頭上。老井的周圍有幾棵半摟子粗的柳樹，每到春夏秋季，柳蔭匝地、小鳥翔集，為老井平添了獨特的風韻。井的東南邊是生產隊的小菜園，西邊有一座豆腐房。
黎明時分，生產隊上工的鈴聲還沒敲響，村道里就傳來了吱吱呀呀的挑水聲。這時，沉寂了一夜的老井邊便熱鬧起來。人們自覺地把水桶排成一行，按先來後到的順序吊水。膽大的人，撒手放開轆轤，讓水桶自然墜入井底，打滿水便伴著轆轤吱呀吱呀的歡叫聲，很快地吊上來。膽小的、技術不熟練的，只好一圈一圈地倒轉著轆轤把，等水桶盛滿水，然後又一圈一圈地順轉著把水桶吊上來。
這時，等待吊水的男人們也不會閒著，他們有的坐在扁擔上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸；有的站著，開著玩笑，說著褻語。那些爽朗無忌的笑聲，驚動了棲息在柳樹上的鳥兒，震落了柳葉上的晨露。
故鄉的黎明，男人們挑著一桶桶水，邁著堅實的腳步往回走，把一個個踏實的日子從井臺挑到了家裡；女人們開始在家中掃地、燒水、餵雞……那瑣碎的活兒也同樣給屋子融入一縷縷溫馨。
夏天的中午，老井邊頗有一番韻致。老人們早上吃完飯後，鋪著竹蓆在午休。家裡的陰涼哪能留住姑娘那縷滾燙的思緒，炙熱的驕陽哪能擋住小夥子那顆騷動的心？這不，剛吃完早飯，小夥子就挑著水桶吱吱呀呀地來到老井邊，姑娘們剛洗完鍋灶就端著一盆衣服如期而至。不管哪個小夥來到老井邊，都先吊上滿滿的兩桶水，放在老柳樹的陰涼下，只等著心儀的姑娘來用；姑娘們也不管是誰的桶，只要有水就倒進自己的小盆，蹲在一邊，細細地洗著早晨剛脫下來的衣衫。
這時老井邊，垂柳遮天蔽日，夏蟬依枝鳴唱，好一番熱鬧的景緻。小夥子三幾個一組，四五個一夥，吹牛的海闊天空，打牌的樂此不疲。他們總想把蘊藏在心靈深處的那份悶騷盡情地釋放出來，把自己驕人的個性與才能張揚出來。爭論聲、說笑聲此起彼伏，惹得在一邊洗衣的姑娘們心猿意馬，不時地回過頭來，個個粉面含羞，玉手掩唇。
這時，隨著一聲：“豆漿熟了——”的叫喊，只見一個小夥子從煙霧繚繞的豆腐房裡，提著一桶瀰漫著熱氣和豆香的豆漿，放在老井邊。就有姑娘很自覺地從豆腐房裡拿出幾個碗，盛滿豆漿晾到井沿上。誰想喝就喝，喝完了又晾上一碗。用老井甘洌的水做出的豆腐嫩白柔軟，他們暫時吃不上，但喝著那蘊含著水井味的豆漿已讓他們神采飛揚。
過了一會兒，不知誰甜甜地叫了一聲：“梁爺——”有人便從為生產隊種菜的老人手裡，接過十幾根彎曲的菜瓜，在水桶裡涮涮，一節一節地分給大家。喝著用老井的水做成的豆漿，吃著用老井的水澆灌成長的又脆又甜的菜瓜，他們心裡的那種感覺便含著幽幽的地氣，溢滿濃濃的鄉情。
這時，不知是哪位媽媽暖心地喊著孩子的乳名，讓回家吃飯，他們才依依不捨地走出柳蔭，離開老井，走向那彌散著炊煙的村道。
後來，村子裡通上了自來水。那口老井也走完了自己滄桑而又浪漫的一生。井邊的老柳樹也在電鋸的吱吱聲中消逝了，消逝的還有飄溢著真情的豆腐房和梁爺作務的小菜園。
我現在才明白，自己迄今之所以銘記著那口老井，因為老井給一代一代的農人，送來了一段段堅實的日子；給一代一代的年輕人留下了浪漫的回憶。我之所以想起老井就熱血沸騰，因為這口老井用自己的生命滋潤著我，哺育了我，我的血液裡流淌著老井甜美的乳汁……
閱讀更多 渭南文體 的文章
