中學生活是十分漫長的，以至於那段時間結束後，之後的幾年的時間會像光束一樣往前推進。我從來沒有覺得時間是公平的，在一個唯物主義時間裡，每個人的唯心主義時間都是不一樣的。正如現在，我彷彿看到我的唯心主義時間像一匹馬奔馳在地球的邊緣，怎麼喊籲都停不下來。
那是2010年的六月份，布穀鳥每天傍晚都會叫個不停，甚至是深夜。那聲音沉悶的如同簫聲，讓人愈加燥熱，又不失哀傷。每一種聲像都會勾起人對這種聲象最原始的記憶，最原始的記憶多數都來自童年。因而每逢布穀鳥的叫聲，我彷彿都會看到那個童年的小小身影坐在麥垛上，仰望著湛藍的天空。沒有人能說自己的童年是悲慘的，哪怕是總給自己戴上“悲慘童年”帽子的作家。
無論你的童年經歷了什麼，對於童年的你來說都是快樂的，悲慘是後知後覺的。現在的生活悲慘，童年即快樂，現在的生活快樂，童年即悲慘。
我和洋打完球，靠在桌子上，任由汗水往下流淌，上衣已經溼透，汗水在褲子上滑出一道道痕跡。黃山牌子的香菸放在球桌上，我不抽菸，他一根接著一根地抽。傍晚時分，遠處的麥田裡正燃燒著麥秸杆，黑煙像女人的大辮子，纏繞著西邊的雲彩。
“你喜歡聽《王妃》嗎？”他問。
“不怎麼喜歡，但是如果不是顧及到你的感受的話，我會說一點都不喜歡。”
“三年了，你沒變。”他說。
“也不是沒變，某些性格的傾向或許更加嚴重了，一句話就能表現得出來。”我說。
“是，你知道我也是這麼認為的。”他站直了腰，又依靠在了球桌上，我聽到了菸絲燃燒聲音。
“但是你不會直接說出來的，你也沒變。”我說，望向前方。
“看到沒有，三年了，前方操場旁邊的綠地變黃了四次，但終歸還是會變綠的，正如現在一樣。”他伸出夾著煙的兩根手指，指向前方。我一直盯著夕陽。
“為什麼會是四次？”我問。
他看了看我，把菸頭扔在地上，狠狠地踩著，之後拂袖而去。我看著桌上的香菸，抽出了一根，抽了起來。夕陽將要隱去，黑煙佈滿了天空，布穀鳥的叫聲哀傷了整個傍晚。
媚在KTV當服務員，六月份考完試她就來這裡上班了，她說這裡工資不高，但很自由，符合她的要求。因為無所事事，我幾乎每天都會來這裡看她，看得出她並沒有表現出反感的樣子。
KTV每天都是下午一點開始營業，媚兩點來上班，我多數三點就會過來。大廳裡很涼快，幾臺站立的空調同時輸送著涼氣。大部分時間我都是坐在大廳的沙發上看書，媚一到不忙的時候就會過來坐我旁邊，拿我的手機玩遊戲。
她每天晚上十點下班，我把手機鬧鐘定在了十點鐘，鬧鐘一響我就合上書，一抬頭準能看到她已經站在我面前了。她挎著紅色的包，高跟鞋有十釐米，臉上妝很濃，嘴唇紅的彷彿這個季節的車釐子。能夠看出她還是學生的唯一特徵是她後面的那個馬尾辮，退不去的學生氣。
十點鐘，小城已經關門閉戶了，路上散落著喝多了的畢業生，相互安慰。出租車和三輪車司機把頭伸出來望著他們，最後只好看著他們互相摟著肩膀併成一排，唱著歌一路向北走去。
我點燃一根黃山牌子的煙，抽了一口，還是有暈暈的感覺。
“你什麼時候開始抽菸的？”她問，路上很安靜，只有她高跟鞋的踩踏聲。
“前幾天吧。”我說，又抽了一口。
“什麼感覺？”
“暈暈的，聽說抽多了就不會有這種感覺了。”我答。
“哦，大概是習慣了吧，身體就不會排斥。”她說。
“明天我請你唱歌，下午一點，就在我那個KTV，還叫上了洋。”她說，我們到了路口。
“好吧，也很久沒玩過了。”我說，向她揮了揮手，看著她走進了一條巷子，狗吠響了兩聲便偃旗息鼓。
這天晚上我一夜未眠，卻也睜不開眼睛。窗前的月光完全洩在了我的床上，彷彿狼牙一樣，與我水乳交融。某個時刻，我好像聽到了青蛙的叫聲，斷斷續續的，把我引領到童年的河邊，沉浸於此。無法醒來，更無法睡去。而布穀鳥的叫聲卻持續了一個晚上，在我腦海裡迴盪著，煽動著翅膀，把我拖進了哀傷的境地。
直到夜晚離去，我的睡意才突然來襲，兩種叫聲逐漸淡去，彷彿是從遠方一個隱蔽的山谷裡傳來的。它們正在給我催眠，告訴我，我該睡了，夜晚已經過去。
下午一點，我開始往KTV走去，陽光正置頭頂，烘烤著紅綠燈下的人們。灑水車提早出來工作了，剛灑過的路面不到兩分鐘卻已經滾燙如初，冒著油煙一樣的熱氣。城市最怕夏天，它長不出一粒麥子，夏天卻偏愛城市，能夠完美地展現出它的溫度，供人們感受。
很快我就走到了KTV，進門看見洋坐在大廳的沙發上，我經常坐的那個位置。他戴著眼鏡，手裡捧著一本厚厚的紅皮書，我一眼便認出來那本是《紅樓夢》。我掏出黃山牌香菸，向他走了過去。
“來的挺早的，抽菸。”我說，自己點了一根。
他把書合上，摘掉眼鏡，盯了我好一會兒才接下煙。他並沒有抽，大拇指和中指夾著它轉來轉去，時而把它放在眼前，仔細打量著，彷彿第一次見黃山牌香菸一樣。
“你怎麼抽起煙了。”他問我。
“那天試了一次，感覺還不錯。”我說，他抬頭看了看我，從兜裡拿出火機，點燃了那根菸。
“你說人抽菸要抽到多少根才不會再感覺到眩暈。”我問。
“大概一百根吧。”他不假思索地回答。
“那我很快就不會感到眩暈了。”我說，他抽著煙，眼睛盯著桌上的《紅樓夢》，不再說話。
過了一會兒，媚過來拉著我們進了KTV包間。洋一進屋就開始點歌，點了很多流行歌曲。他拼命地唱，聲嘶力竭，每唱完一首就有一瓶啤酒下肚。媚也唱，開始唱了兩首，後來便不再碰麥克風。我聽著洋唱的每一首流行歌曲，感覺如此的陌生，這些歌曲讓我找不到它們存在我腦海裡的原始記憶，可分明又是聽過的。
唱到《王妃》的時候，我望著他閃光燈下的面孔，同樣的陌生。布穀鳥的聲音向我襲來，耳邊不再有別的聲音。我彷彿看到一片片金黃的麥子，在田野裡隨著風一浪接著一浪地向遠方駛去。
八月中旬，媚辭掉了KTV的工作，我們倆一起回到學校報了名。所有的復讀班都遷到了遠郊，人煙稀少，只有大片大片的田地和一條條水渠。教室是一間間平房，下午三點鐘的陽光簡直能把房頂曬到開裂。裡面的人成了這個大蒸籠裡面的包子。
晚上十點多放學，我和媚回到了住所。我們租了一間房，在二樓，面積不到二十平米，有陽臺。我們在陽臺上搭建了一個簡易的廚房，廚房裡有米有面，偶爾有空的時候便可以自己做飯吃。
吃完飯，我們躺在了床上，任由頭頂上的風扇發出咯吱咯吱的聲音。媚無法忍受，站起來把它關上了，屋裡頓時安靜很多，外面也沒有任何聲音傳進來。郊外，連汽車都不願踏入。
我走到陽臺，點燃一根菸，望向遠處黑濛濛的田野。天上只有幾顆星星在閃爍著，沒有月光。路燈靜止在狹窄的小路上方，一條白色的捲毛狗躺在下面，像是已經熟睡。我又聽到了布穀鳥的叫聲，在夜空中迴盪著，萬物俱靜，只此一種聲音直入心底，在腦海裡縈繞不去，身上頓時有些涼意。
“我現在抽菸不會感覺到眩暈了。”我說，站在陽臺上面向她。
“那就好，習慣了吧。”她端來一盆涼水，用毛巾擦拭著身體，鬆開了頭上的馬尾辮。
“是的，抽到第一百根的時候就習慣了。”我說，她用力擦拭著自己的身體。
“你說，三年之內，綠地怎麼能變黃四次呢？”我問她，她突然停了下來，用手機放起了音樂，放的是《王妃》。
“夜太美，儘管再危險，總有人黑著眼眶熬著夜……”
我又點燃一根菸，抽了幾口就扔到了樓下，彼時我全然聽不到《王妃》，只有布穀鳥的聲音。可是麥子早已經收完了。
2010年十一月份，我約媚在操場外面打球，打累了我們倚靠在球桌上。有風，都沒有流汗。我拿起球桌上放著的黃山牌香菸，點燃了一根。
我望向前方的操場，綠地已然變黃，所有的樹葉都在凋落。我才知道，秋天來了，萬物開始衰敗。如此清晰地感覺到秋天，彷彿是第一次。這個夏天漫長到如同這三年一樣，會覺得此後永遠都是夏天，沒有了四季的變更。結果卻是我一廂情願。枯黃的楊樹葉砸在了我的頭上，讓我清醒了很多，所有的視覺和聽覺變得那麼的清晰。
媚用手機放起了《王妃》，我彷彿又聽到了布穀鳥的叫聲，漫天襲來。
閱讀更多 八尺 的文章
