●●●
長久以來，關於離婚和抉擇，每個父母最糾結的，莫過於孩子。
“孩子怎麼辦？”
“孩子會憎恨我嗎？”
“孩子會不會因為父母的離婚，而備受傷害，走向歧途？”
今天的故事，來自一個孩子的真實觀察。
它講述了父母婚姻裡，孩子的痛楚、理解、成長和寬容。
也從另一個維度，對上述問題進行回答。
1。
春夜
我至今記得，5歲那年的一個春夜，我媽抱著我慟哭：“妞，如果爸爸和媽媽離婚了，你跟著媽媽過，好不好？”
那時，我並不知道離婚意味著什麼，但從媽媽顫抖的手和滿臉的淚裡，捕捉到這是一個不幸的詞彙，所以，我把小小的身軀，緊緊地貼緊媽媽的懷抱，大哭：
“不要，不要，我不要你離婚。”
17年後，在這場席捲全球的疫情裡，差不多20天沒有和爸爸說話的媽媽，坐在院子裡看著門前兀自開放的玉蘭樹，突然平靜地問我：
“妞，我要和你爸爸離婚了，你同意不同意？”
一陣風吹來，玉蘭樹灑下一片片粉白的花瓣，濃郁的花香翻滾著瀰漫院子，我看著這寂寞又美麗的落花，對媽媽說：
“媽媽，你有選擇的自由。不管怎樣，我都愛你。”
17年了，媽媽還是決定離婚。
2。
夏蟬
一個人的命運，能掌握在自己手中嗎？
少年時，我以為是的。但如今，22歲的我，開始懷疑。
很多時候，人都是身不由己的吧。特別是，在粗糲艱辛的環境裡，在孤獨柔弱的小時候。
我的媽媽生於1975年。
聽外婆說，媽媽小時候，也是頂頂聰明的人。因為機靈勤奮，又刻苦用功，成績一直都是班級數一數二的。
但高三時，一個知了聒噪的夏日，媽媽輟學了。
外婆的說法是，當時大舅和小舅都在讀書，家裡沒有那麼多錢，媽媽就哭著從學校回來，再也沒有回去。
媽媽卻說，當年，她患上了嚴重的鼻炎，一學習就頭疼，甚至出現幻覺，沒辦法再繼續讀書。
不管怎樣，媽媽的學業，結束在一個夏蟬鳴叫的午後，這一點確定無疑。
我至今不知道，媽媽和外婆，到底是誰撒了謊。
我知道的是，我自兩三歲起，媽媽就教我識字，背詩，唱歌，一遍遍對著院子裡的月季和玉蘭許願：
“我妞長大了，一定一定要考上大學哦。”
3。
冬雪
媽媽和爸爸的結合，多少也和她輟學有關。
18歲時，她從高中回來，在外公的幫助下，到鎮小學當代課老師。媽媽皮膚雪白，眼睛明亮，身材修長，工作踏實又勤奮，深受學生和同事的喜愛。
在學校開小賣鋪的爺爺，非常喜歡她，就託人把自己的兒子介紹給她。
就這樣，1994年的年關，19歲的媽媽，嫁給了有正式工作的爸爸。
多年後，當我成年，開始對愛情生出期待和幻想，進而審視父母的婚姻時，忍不住在心底問：
媽媽嫁給爸爸，到底是因為愛情，還是根本就不懂愛情的她，因為迷戀一個正式工的身份，稀裡糊塗就託付出一個女人最純真的夢？
自我出生起，媽媽和爸爸就一天一小吵，三天一大吵。
吵得最激烈的時候，媽媽甚至在下著鵝毛大雪的夜裡，抱著我回到外婆家，還曾在瓢潑大雨的晚上，任憑被淋得渾身是雨，也不願回到屋裡和爸爸共處一室。
那時，我年齡小，並不知道什麼樣絕望，會讓一個人以如此決絕又自殘的方式，如是傷害自己，如此對抗丈夫。
後來，上了大學，有了初戀，又不幸失戀，我懂了：
痛苦的感覺，會讓一個女人覺得自己還活著。
有時候，她寧願在痛中感知活，也不願在麻木中死。
4。
秋花
媽媽和爸爸之間的矛盾，一點都不狗血。
他們之間，沒有出軌、賭博和家暴。但他們之間，卻有著說不盡的分歧、撕裂和憂傷。
媽媽雖然沒有上大學，但內心裡說到底是個文藝的人。
她會在院子裡種上月季和玉蘭，會在客廳裡擺放蘭草和綠蘿，會在縫紉機上製作帶著裙邊的花布，將家裡的電視機、洗衣機和冰箱，都裝扮得乾乾淨淨，漂漂亮亮。
她在不寬裕的日子裡，依然保持讀書看報的習慣，常年訂閱文摘報，並常把讀到的勵志故事和幽默笑話講給我和弟弟聽。
1998年秋天，她的代課生涯結束後，心靈手巧的她，開過製衣店，賣過保險，也在商場賣過電器。
直到後來，自己在學校門口盤下一個文具店。
雖然，她和爸爸的感情一直不好，但她從未放棄對生活的愛，也從未放棄對我和弟弟的教育。
儘管，她身上有著小地方女人無法避免的侷限和瑣碎，但我還是常常從她忙碌的背影裡，感受到信念和暖意。
特別是長大後。
而爸爸，卻是截然相反的另一種模樣。
5。
汙垢
爸爸原來在運輸公司上班，我5歲那年，他們單位倒閉，他買斷工齡下崗。
從那至今的17年裡，他越活越糟糕。
他會開車，按理說，不管是跑運輸，還是開出租，只要堅持下去，他都能靠雙手養家，減輕媽媽的重負。
但是，爸爸和我在書本上看到的一切吃苦耐勞、偉岸堅韌的父親形象，都相去甚遠。
首先，他特別懶。
他沒有睡前洗澡的習慣，有時甚至一個星期也不洗腳，而他又特別愛出腳汗。
更要命的是，他有時甚至睡覺不脫衣服。很多時候，他躺在床上看電視看手機，看著看著就睡著了，把衣服弄得髒兮兮皺巴巴的。
為讓他改變，媽媽說過很多次，吵過很多次，甚至和他分床而睡，但他自始至終沒有絲毫改變。
我也試圖改變他。
在上中學後，我用自己的壓歲錢和零花錢，給他買男士洗面奶沐浴露，吸汗的防臭襪，質量很好的男士內褲，送給他當禮物，提醒他注意個人衛生。
非常遺憾的是，他依然邋遢窩囊，很快就把我送的東西全部弄丟，然後繼續不洗澡不洗頭，穿著露著腳趾頭的襪子，到處亂逛。
因為看不慣他，我陷入深深自責：
一個女兒，是不該嫌棄自己的爸爸的。
但是，身為爸爸，他不應該努力擁有清爽乾淨的自己嗎？
6。
疼痛
除了懶，爸爸最致命的缺點，就是好高騖遠，幹什麼事兒都是三天打魚兩天曬網，以至於一輩子說了很多大話，卻沒能持之以恆地幹一件事，超過三年。
他開過出租，跑過運輸，給公家單位開過小車，後來還開過滴滴，但都是在這兒幹幾個月，在那兒幹幾個月，不是嫌棄人家給他工資低，就是嫌棄人家給他臉色看。
頻繁換工作，導致的最大後果，就是他手裡根本存不住錢。
當然，他把自己無法持之以恆的原因，都歸結於他身體不好。
他有高血壓和腸胃病，但當我和媽媽建議他去公園鍛鍊，或者控制飲食時，他馬上就翻臉。
他有病，又不按照醫囑吃藥。常常是，拎著大包小包的藥回來，吃了一兩天後，就不再吃了，直到藥全部過期。
骨子裡的懶惰，還有拈輕怕重的心理，讓爸爸的格局越來越小，也越來越不求上進。
這些細小的缺點，就像掉進鞋裡的沙，讓親近的人在摩擦和疼痛中，無法喜歡他。
7。
岔路
我因為是女孩，又受媽媽的影響大一些，所以自幼學習刻苦，成績優異，算是家族裡的佼佼者。
正因為我學習好，媽媽才覺得要拼命掙錢，給我和弟弟鋪路，為我們解決後顧之憂。
我比我弟大9歲。我弟比較調皮，愛貪玩，上學後，學習成績很差，語文數學經常不及格。
我考到市裡的重點高中後，媽媽為方便照顧我，就狠下心掏出全部積蓄，在一所小學旁，盤下一個文具店，想著把弟弟轉到市裡來讀書。
對於一個沒有門路的農村婦女來說，這談何容易。
我爸聽說，媽媽要花錢託關係找人為弟弟上學，勃然大怒，說是金子在哪裡都會發光，說我也在鎮上讀小學不照樣考上了高中，說什麼“不管花多少錢，反正我沒有一分錢”。
媽媽和他大吵一架後，跑斷腿、求盡人，終於把弟弟轉到市裡來。
僅僅一年時間，在媽媽的陪伴和監督下，弟弟的成績突飛猛進，語文數學都考了95分以上。
這件事，讓不斷做事不斷尋求出路的媽媽，愈發對爸爸有意見。
“以前的時候，我只是覺得你爸爸得過且過，但終究是愛你們的，終究是希望孩子們能超越自己的。”
幾天前，媽媽提及這段往事時，無限失望地說，“但後來，我發現，他在對自己的不斷放棄中，也在不斷放棄孩子，甚至害怕身邊的人都變好，都比他強。”
我理解媽媽的意思。
一個身陷泥潭且不願出來的人，是會慢慢害怕仰望星空的。
因為，這會讓他自慚形穢。
8。
冰封
我考上大學的這些年，爸爸和媽媽幾乎是零交流。
媽媽為了弟弟讀書，在40公里外的市區租房住，一邊接送弟弟，照顧他的起居，一邊照看著文具店的生意。
而爸爸始終不願到市裡來，寧肯窩在小鎮上，和一幫不求上進的人，做些零工，三天打魚，兩天曬網，喝酒扯淡。
2019年秋天，媽媽第一次向爸爸提出離婚。
他為了逃避，去了北京打工。當時，媽媽還抱著最後一絲希望，說如果爸爸能安穩下來，踏踏實實，掙錢養家，她會繼續和他過下去。
那時候，媽媽已經貸款在市裡買了一個小公寓，從首付到月供，都是她一個人出的。
媽媽已經差不多10年沒有給自己買過新衣服，這兩年每逢過年，都是我用自己勤工儉學的錢，給她置辦新衣。
但，爸爸又一次讓她失望了。
去北京僅僅只幹了4個月，爸爸就回到了老家，理由無非是：總要加班，同事看不起他，他血壓總高。
寒假前，我坐高鐵回到市裡，和媽媽弟弟會合。弟弟入睡後，媽媽坐在燈下，向我回憶這些年她和爸爸的點點滴滴。
末了，她嘆口氣說：
“我們吵吵鬧鬧這些年，其實我心裡一直想著他還能變好，但現在看，他可能一輩子就這樣了。”
9。
瘟疫
2019年農曆臘月二十三，我們回到家裡。
隨後，新冠肺炎爆發，全家人都禁足在家。媽媽已經不怎麼和爸爸說話。
年近五旬的爸爸，每天都是葛優躺，看電視玩手機，一張口說話，就是指責我和弟弟。
他藉此轉嫁媽媽和他婚姻的危機，也藉此吸引媽媽的注意。
但，放棄一切期待的媽媽，早已看穿了他，也不再給他機會。
有一天，爸爸又高高在上地對我將來的前程規劃時，我實在無法忍住心中的怒火，對他咆哮：
“爸爸身為一家之主，又有什麼切實可行的計劃呢？又為這個家做過什麼有意義的事？又為你的一雙兒女做了什麼好榜樣呢？
好像從我記事起，爸爸做什麼事都是虎頭蛇尾，爸爸從來沒有像別人的父親那樣，踏踏實實地幹成一件事，讓家人說起來驕傲不已。
爸爸總是嫌棄家人不好，親戚不好，同事不好，周圍人不好，這個社會不好，那是不是恰恰說明，爸爸自己是個非常非常不好的失敗者！”
那一刻，惱羞成怒的爸爸，揚起了右手，準備打我，被媽媽攔下：
“夠了，我們離婚吧。”
10。
金光
當媽媽鄭重地向我和弟弟說出離婚的想法時，13歲的弟弟噘著嘴表示了不同意：
“為什麼要離婚，你當他（指爸爸）是一個死人不行嗎？反正你們也不住一起。”
媽媽一下愣在那裡，盯著弟弟，就像看著一個陌生人。
過了好一會兒，媽媽開口說，弟弟的這個疑問，正是她必須離婚的理由：
她明明有一個合法的丈夫，但在孩子們眼裡，他卻早已像個死人。
孩子們明明有一個四肢健全的爸爸，但在心中，這個爸爸已如行屍走肉。
如果，她再繼續隱忍下去，繼續沉默下去，繼續湊合下去，只會給即將成年的弟弟灌輸：
一個男人，哪怕懶到出奇，哪怕一事無成，哪怕渾渾噩噩，哪怕人見人煩，他也是可以有家、有老婆、有孩子的。
他的妻子和孩子也是要毫無理由接納他，縱容他，原諒他的。
“但是，兒子，不是這樣的。
一個就像死了的人，是不配當丈夫，當爸爸的，他要為自己的麻木和墮落付出代價。
這正是媽媽離婚的理由。”
燈光下，媽媽一口氣對弟弟說出這些話。
她的背影，倒映在臥室的牆上。
燈光為她逐漸蒼老且佝僂的側影，鑲上一層淡淡的金光。
11。
春生
2020年3月9日，我的媽媽和爸爸離婚了。
那個來自小鎮的女人，終於掙脫了束縛她半生的枷鎖。
而那個來自小鎮的男人，不知一覺醒來後，是否會在大徹大悟中明白：
人這一生，不在長短，而在於是否真正活過。而愛和美的第一條，都是負責。
即將走向社會的我，從父母身上，看到了最亮的光，也歷經濃稠的夜，在一步步趔趄中逐漸長大，也日益懂得：
或許，我們誰都無法逃脫命運的大手。
但是，我們可以在這張大手之上，拼命地舞蹈，或者麻木地死去。
我希望我的弟弟，我們家另一位男子漢，能在媽媽的引領下，找到自己，還有身為一個男人的責任。
或許，不僅僅是男人的責任。
而是一個人，每個男人和女人，都該擁有的活著的質感和熱望。
那就是，我來人間一趟，我曾見過太陽，我在那萬丈光芒裡，曾無畏無懼地綻放。
謹以此文，獻給每個努力過活的人。
感謝講述這個真實故事的女孩“醜醜”。
——結束，是另一種開始——
作者簡介：劉娜，80後老女孩，心理諮詢師，情感專欄作者，原創爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點，被讀者稱為“能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。圖片來自網絡。
閱讀更多 豫料兒 的文章
