那 夜 鄉 下 看 電 影
看電影，是知青枯燥冗長的鄉村生活中的一件樂事。那些年頭，農村文化生活可謂貧乏到了極度。日出而作，日落而息的農民世世代代臉朝黃土背朝天，一年到頭，只盼能吃上一頓飽飯，最大的精神滿足，也莫過於飯後能抽上幾口蘭花煙。對那三五個月才下鄉來放映一次的電影，更是猶如過節。每當這個時候，十里山鄉，人聲鼎沸，燈籠火把，漫山遍野，真是熱鬧非凡。那時的放映場地一般都選擇在農家小院或生產隊倉房前的曬壩裡，用兩根木杆將銀幕一掛，前後都可坐人。這種壩壩電影集乘涼、聊天於一體，無拘無束，好不爽意！作為我們知青，自然不肯錯過這種難得的機會。雖說電影都是一些老掉牙、也不知看過多少遍了的舊片（且大多數還是黑白片），但那種熱鬧場面、那種安逸自在，至今都令人十分懷念和留戀，並給人帶來許多美好而難忘的回憶。
記得二十多年前一個冬日的傍晚，我們七八個無所事事的知青正偎在小木板房烤火取暖。忽聽門外有人吆喝看電影。出門一問，原來離水庫工地約摸六七里地的一個生產隊今夜放電影，知道消息的民工們早就三五成群的走了，而這類消息向來最靈通的我們這次卻一點兒也不知道。
沿著一條窄窄的峽谷小道，我們一路打打鬧鬧，說說笑笑。今夜是舊曆十四日，暮色蒼茫，圓圓的月亮已經高高的掛在了天上，只是那迎面撲來的風，仍是那樣的冷，似乎太嫉妒我們的好心情。
我們倒不在乎放什麼電影，主要的興趣是出去湊熱鬧。一路上慢悠悠的，沐浴在黃澄澄的月光下甚是愜意。走在最前面的“白狗”忽然停止了唱歌，他隨手在路旁小溪邊折下一根野葦，躡手躡腳地伸進水田裡釣起蚌殼來。我們大家都立即效仿這一發明。這一帶冬水田很多，三三兩兩的蚌殼在水中隱隱約約的蟄伏著，蚌縫微開，一動也不動。我們用細細的葦杆，輕輕地伸進縫中，它立即升出一種本能的防衛反應，緊緊地夾住葦杆，那時，即便你要甩也甩不掉了。不多一會兒，我們每人手中的葦杆上都吊著一支大蚌殼，於是，又興高采烈地上了路。
月亮又大又圓，峽谷兩岸林木聳峙，給人驟添一種陰森可怖的感覺。轉過一個山灣，我們的耳畔終於傳來汽油發電機突突的轟鳴和不甘寂寞的犬吠。
藉著朗朗的月色，我們走進了一家農家小院，電影還未開始，院壩中央坐滿了黑壓壓的人群。我們很快就同這家主人攀談起來，知道這個地方叫“白果樹”。熱情洋溢的農家少女羞羞答答地為我們抬出了幾根板凳，並輕輕告訴我們說今晚電影叫《紅燈記》，我們便陸陸續續地坐了下來。
放映員恐怕手疏得很，搞了好半天，銀幕上才出現了一個和環境格格不入的諾大的“靜”字，“青——爭——”，是誰冒出了這兩個字。
“恐怕還要紅燒喲！”向來口不饒人的“白狗”接勢就是一句，引得人群中爆出一陣歡笑。我用手肘推了推他，他便轉過身來朝我作了一個看不清楚的鬼臉。
隨著一陣響亮的樂曲聲嘎然中止，有人講話了，接下來是放映員介紹影片內容。銀幕上終於出現了光影，首先放映的照例是“新聞簡報”片名叫什麼，《育蜂治蟲》，人群安靜下來，靜靜的夜空只剩下女中音柔和的解說聲。沒多久，正片開始了，銀幕上出現了一個閃閃發光的紅五星，雄壯有力的《人民解放軍進行曲》響起來了，正在興頭當兒，忽然一下，聲象全沒了，四周又恢復了往日的寧靜。只看到放映員在放映機前手忙腳亂的折騰著，又過了好久，電燈熄滅了，影片又繼續放下去。只見李玉和八面威風地手舉紅燈，張口欲作唱狀，可聲音又消逝了。銀幕上，持槍的鬼子們象瘋子一樣急得到處亂竄，銀幕下放映員也急得滿頭大汗，這裡敲敲，那裡拍拍。人群蠕動起來，人們終於失去了耐性，“哇——”不知誰家的小孩也在湊熱鬧般地號啕起來。
看到這個樣子，恐怕是一時難以了結的，我們也無心再戀棧下去，於是便還了主人家的板凳，返身走出了這農家小院。
歸來的路上，大家的興致仍十分地高。夜這麼靜，風這麼輕，沐浴著融融的月色，我們的心感到一種說不出的恬適，並且也感到勞動、生活也會是這般的美好。
閱讀更多 SJ歲月如歌 的文章
