1911年7月17日，楊絳在北京出生。其父楊蔭杭給這個女兒取名季康，小名就叫阿季。1923年，楊絳在啟明上學，舉家遷蘇州。1927年北伐戰爭勝利之後，學生運動興起，經常有學生組織遊行。有一次，學生會組織學生上街向行人宣傳，16歲的阿季也被推選去做演講。阿季不願意去，就去求父親，誰知父親一口回絕了。父親嚴肅地說：“你不肯，就別去，不用借爸爸來擋。你有理由，就可以去說，去不去就在你自己。”
學生遊行
從前楊蔭杭在江蘇任職審判廳廳長的時候，有一位張姓軍閥到上海，一些人為了迎合奉承這個大人物，就聯名登報歡迎，楊蔭杭竟然驚奇地在這份名單中看到了自己的名字，原來是有人擅自做主將他的名字填上了。既然已經見報，別人都認定了，以為此事也只能如此了。誰知道楊蔭杭不是曲意逢迎之輩，更不會忍氣吞聲，他立刻登報否認，公開言明自己並沒有歡迎之意。他的舉措讓各界名流譁然，時人都笑他冥頑不化、不識時務，他卻不在意，認為自己決不為了利益而損害名節。
民國學生
楊蔭杭講了自己的親身經歷後，阿季最終沒有去演講。自此，阿季更加懂得要獨立思考，勇於提出不同意見，不做人云亦云的人。在每個人的成長過程中，父親的言傳身教是非常重要的。楊蔭杭喜歡做律師。從楊蔭杭的經歷和他的選擇來看，他追求的不是體面、有錢，不是勝訴後的快感，他追求的是司法公正，他更希望伸張正義。如果是在和平年代，楊蔭杭的願望更容易實現，但是在黑暗的舊社會，做一名正直的律師是很不容易的。不管他的律師生涯如何，他教會了阿季，人一定要堅持原則，堅持獨立思考，不隨波逐流。
律師接訪
在振華女校中，阿季的學習成績很好，她用五年的時間修完課程，每年都名列前茅。1928年，阿季以第一名的成績被東吳大學免試錄取。東吳大學成立於1900年，是一所由教會出資創辦的大學，也是第一家創辦學報的大學，師資力量強大，環境很好。金秋時節，阿季入學了。阿季從小淘氣、愛玩，但是長大後，在面對男生的時候卻又變得靦腆了。“最是看君倚淑姊，鬢似初亂頰初紅”這句詩，就是阿季入學後，一位同學描寫她的。老同學費孝通拿給她看，說即使是挑剔的女孩子也喜歡她。
費孝通
阿季很快適應了東吳大學的生活，她不太喜歡參與閒談，也沒有接受過哪個男孩子的示好。男同學們都誇她有“五好”：相貌好、年齡小、功課好、身體好、家境好。阿季從一個懵懂的女孩，一日一日地蛻變成一位知書達理的大姑娘。阿季在東吳大學的時候沒有談戀愛。也許是性格使然。她就像是個沒長大的孩子。曾經有個男同學裝作喝醉了，當面給她一封信，她卻回答說：“你是不是喝醉了？信還給你吧。”男生只好無奈地收回信。
1930年，阿季的好姐妹蔣恩鈿來信，勸說阿季轉到清華大學去唸書。較之蔣恩鈿，阿季還真是運氣不佳。當年阿季在振華女校成績優秀，用五年時間就修完了六年的課程，提早一年畢業，而後一年畢業的蔣恩鈿，則幸運地趕上了清華大學來上海招生。如果阿季不是提早畢業，就也能考清華了。蔣恩鈿說動了阿季，於是暑假期間，阿季就報考了清華，當時已經領到了准考證。可惜事與願違，因為阿季弟弟寶昌病重需要大家輪流照顧，阿季又錯過了一次上清華的機會。
清華園
1931年，九一八事變後，東北淪陷了。因為國民黨政府實行不抵抗政策，學生紛紛去南京請願，東吳大學很多學生在蔣緯國的帶領下前往。阿季不願意摻和政治，就沒有去。東吳大學是一所比較淡化政治的民辦大學，但還是很難不捲入政治熱潮的漩渦中。1931年底，阿季要上大學四年級了，時局卻越來越不穩定，學生的心也跟著躁動起來，有鬧學潮的，有罷考的。政府出面接收學校，強勢地隔離了學校，不準學生上課、上圖書館，也不準離校……學校內還有人專門巡查，電話線都扯斷了，完全杜絕了學生與外界聯繫。
東吳大學
阿季的恩師王季玉先生得知東吳大學的情況後，立刻通知阿季的家人，讓阿季的母親趕快想辦法把阿季接回家。當時雖然已經不準學生離校，但是家長還是可以進去看孩子的，阿季見了母親萬分高興，但是卻不願意丟下好友周芬，而且出門的時候，她也可能被門衛攔下來。阿季靈機一動，想到了一個好辦法，兩個人把書冊等東西都收拾好之後，讓母親坐黃包車一起帶走。而她們兩個人什麼都不拿，在下午四點鐘的時候溜出去，那個時間有很多學生遛彎的，應該沒人注意。她們走後，學校就戒嚴了，再沒人成功跑出來。自此，阿季就離開了這所大學。
楊絳和錢鍾書
1932年，阿季看東吳大學一直沒有開課，為了不耽誤學業，就想到其他大學借讀。年初的時候，好友孫令銜幫著把借讀的事聯繫好了，阿季就與父親說要北上。時局動盪，父親不放心女孩子遠走，就提出讓她約上男女三人同行才可。阿季果然成功約上好友一起走，女生有周芬和張令儀，男生有孫令銜、沈福彭和徐獻瑜。不過，張令儀在最後時刻改變了主意，不去了。
1932年2月，阿季和好友一行五人出發，先由蘇州坐火車到南京，再坐船渡過長江，然後繼續坐火車到北平。2月27日晚，幾個人終於到了，老友費孝通已經在火車站等他們了。踏過未名湖畔，阿季借住在燕京大學女生宿舍，他們五人還需要通過考試才能正式入學。
民國女生
考試之後，阿季就迫不及待地要去看好朋友蔣恩鈿，孫令銜也要去清華，因為他有一位表兄在那兒唸書，於是二人結伴同行。到了清華，孫令銜去找他的表兄，阿季就到女生宿舍古月堂去找蔣恩鈿，兩個姑娘見面後高興極了。蔣恩鈿得知阿季要借讀燕京大學後，就問為什麼不來清華借讀，阿季說借讀的事情都是孫令銜幫著幾個同學一起辦的。蔣恩鈿還是不放棄，一直遊說阿季來和她一起念清華。阿季一直是想上清華的，但是無可奈何兩度失之交臂，所以對蔣恩鈿說的她也很動心。
晚上，孫令銜來古月堂找阿季同回燕京大學，阿季見到了孫令銜的表兄錢錘書。“這是楊季康。這是錢錘書。”孫令銜簡單地為雙方作了介紹。多年後，錢錘書曾經寫過一首詩，記下他第一次見到阿季時的感受：“纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知瞋洗兒時面，曾取紅花和雪無。”阿季面色紅潤，笑靨如花，一見面就虜獲了才子的心。阿季也在文章中寫過對錢錘書的第一印象：“初次見到他，只見他身穿青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，滿身儒雅氣質。”
錢鍾書
燕京大學的考試成績很快出來了，一起北上的五個人全部都通過了考試。阿季在蔣恩鈿的勸說下轉而借讀清華，其餘四個人都就讀燕大了。阿季邀約周芬一起北上，自己卻唸了清華，將她一個女生留在燕京大學，始終覺得過意不去，但是好在周芬不計較，她學習刻苦，性格也很好，在燕京大學過得很開心。在蔣恩鈿的全程幫助下，阿季辦理好了借讀清華的手續，阿季順利地開始了在清華的學習生活。
自從那天晚上在古月堂前匆匆相見，錢鍾書和阿季就對彼此而同地打聽對方，打聽的對象也只有孫令銜了。孫令銜聽錢鍾書打聽阿季，就明白這是上心了，但是孫令銜的至交好友費孝通也喜歡阿季，所以在錢錘書問起阿季的時候，就說她有男朋友了，男朋友指的就是費孝通。當阿季跟他問起錢鍾書的時候，他也說錢鍾書已經訂婚了。
錢鍾書
其實孫令銜說的，也不是子虛烏有的事情。因為錢鍾書確實有一葉姓未婚妻，是家中長輩做主的，只是他本人不同意。而費孝通呢，他喜歡阿季是一廂情願的事，阿季一直只當他是朋友。有孫令銜的阻撓，但是錢鍾書並沒有放棄，他是個性格執拗的人，堅持要和阿季見面說一說，就坦誠地寫信約了阿季。這一次見面，錢鍾書心中既忐忑又著急，看到阿季後立即張口聲明：“我沒有訂婚！”阿季本來緊張得不行，聽到這麼直白的一句話就明白了，笑著回了一句：“我也沒有男朋友。”一見傾心，再見鍾情，剛好男未婚、女未嫁，在一起方不負大好年華。
楊絳和錢鍾書
1935年，楊絳與錢鍾書成婚，不久一同出國留學，無論在牛津或是巴黎，都留下了他們相親相愛的足跡。楊絳的一生，對抗過硝煙、疾病、政治風暴和生離死別，從不退縮；—她經歷了人生的跌宕起伏，卻依舊平靜、優雅、知足和恬淡。在看清楚生活的真相之後，楊絳依然熱愛著整個世界，她永不畏懼、永不放棄地向前走。錢鍾書曾經對楊絳以高度評價，“最賢的妻，最才的女”，贈予楊季康（楊絳本名），絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。這對學者伉儷是如此恩愛，他們不僅是生活中的伴侶，更是精神世界中的伴侶。（彭忠富/整理；參考文獻《楊絳傳》）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
