1911年7月17日，杨绛在北京出生。其父杨荫杭给这个女儿取名季康，小名就叫阿季。1923年，杨绛在启明上学，举家迁苏州。1927年北伐战争胜利之后，学生运动兴起，经常有学生组织游行。有一次，学生会组织学生上街向行人宣传，16岁的阿季也被推选去做演讲。阿季不愿意去，就去求父亲，谁知父亲一口回绝了。父亲严肃地说：“你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。你有理由，就可以去说，去不去就在你自己。”
学生游行
从前杨荫杭在江苏任职审判厅厅长的时候，有一位张姓军阀到上海，一些人为了迎合奉承这个大人物，就联名登报欢迎，杨荫杭竟然惊奇地在这份名单中看到了自己的名字，原来是有人擅自做主将他的名字填上了。既然已经见报，别人都认定了，以为此事也只能如此了。谁知道杨荫杭不是曲意逢迎之辈，更不会忍气吞声，他立刻登报否认，公开言明自己并没有欢迎之意。他的举措让各界名流哗然，时人都笑他冥顽不化、不识时务，他却不在意，认为自己决不为了利益而损害名节。
民国学生
杨荫杭讲了自己的亲身经历后，阿季最终没有去演讲。自此，阿季更加懂得要独立思考，勇于提出不同意见，不做人云亦云的人。在每个人的成长过程中，父亲的言传身教是非常重要的。杨荫杭喜欢做律师。从杨荫杭的经历和他的选择来看，他追求的不是体面、有钱，不是胜诉后的快感，他追求的是司法公正，他更希望伸张正义。如果是在和平年代，杨荫杭的愿望更容易实现，但是在黑暗的旧社会，做一名正直的律师是很不容易的。不管他的律师生涯如何，他教会了阿季，人一定要坚持原则，坚持独立思考，不随波逐流。
律师接访
在振华女校中，阿季的学习成绩很好，她用五年的时间修完课程，每年都名列前茅。1928年，阿季以第一名的成绩被东吴大学免试录取。东吴大学成立于1900年，是一所由教会出资创办的大学，也是第一家创办学报的大学，师资力量强大，环境很好。金秋时节，阿季入学了。阿季从小淘气、爱玩，但是长大后，在面对男生的时候却又变得腼腆了。“最是看君倚淑姊，鬓似初乱颊初红”这句诗，就是阿季入学后，一位同学描写她的。老同学费孝通拿给她看，说即使是挑剔的女孩子也喜欢她。
费孝通
阿季很快适应了东吴大学的生活，她不太喜欢参与闲谈，也没有接受过哪个男孩子的示好。男同学们都夸她有“五好”：相貌好、年龄小、功课好、身体好、家境好。阿季从一个懵懂的女孩，一日一日地蜕变成一位知书达理的大姑娘。阿季在东吴大学的时候没有谈恋爱。也许是性格使然。她就像是个没长大的孩子。曾经有个男同学装作喝醉了，当面给她一封信，她却回答说：“你是不是喝醉了？信还给你吧。”男生只好无奈地收回信。
1930年，阿季的好姐妹蒋恩钿来信，劝说阿季转到清华大学去念书。较之蒋恩钿，阿季还真是运气不佳。当年阿季在振华女校成绩优秀，用五年时间就修完了六年的课程，提早一年毕业，而后一年毕业的蒋恩钿，则幸运地赶上了清华大学来上海招生。如果阿季不是提早毕业，就也能考清华了。蒋恩钿说动了阿季，于是暑假期间，阿季就报考了清华，当时已经领到了准考证。可惜事与愿违，因为阿季弟弟宝昌病重需要大家轮流照顾，阿季又错过了一次上清华的机会。
清华园
1931年，九一八事变后，东北沦陷了。因为国民党政府实行不抵抗政策，学生纷纷去南京请愿，东吴大学很多学生在蒋纬国的带领下前往。阿季不愿意掺和政治，就没有去。东吴大学是一所比较淡化政治的民办大学，但还是很难不卷入政治热潮的漩涡中。1931年底，阿季要上大学四年级了，时局却越来越不稳定，学生的心也跟着躁动起来，有闹学潮的，有罢考的。政府出面接收学校，强势地隔离了学校，不准学生上课、上图书馆，也不准离校……学校内还有人专门巡查，电话线都扯断了，完全杜绝了学生与外界联系。
东吴大学
阿季的恩师王季玉先生得知东吴大学的情况后，立刻通知阿季的家人，让阿季的母亲赶快想办法把阿季接回家。当时虽然已经不准学生离校，但是家长还是可以进去看孩子的，阿季见了母亲万分高兴，但是却不愿意丢下好友周芬，而且出门的时候，她也可能被门卫拦下来。阿季灵机一动，想到了一个好办法，两个人把书册等东西都收拾好之后，让母亲坐黄包车一起带走。而她们两个人什么都不拿，在下午四点钟的时候溜出去，那个时间有很多学生遛弯的，应该没人注意。她们走后，学校就戒严了，再没人成功跑出来。自此，阿季就离开了这所大学。
杨绛和钱钟书
1932年，阿季看东吴大学一直没有开课，为了不耽误学业，就想到其他大学借读。年初的时候，好友孙令衔帮着把借读的事联系好了，阿季就与父亲说要北上。时局动荡，父亲不放心女孩子远走，就提出让她约上男女三人同行才可。阿季果然成功约上好友一起走，女生有周芬和张令仪，男生有孙令衔、沈福彭和徐献瑜。不过，张令仪在最后时刻改变了主意，不去了。
1932年2月，阿季和好友一行五人出发，先由苏州坐火车到南京，再坐船渡过长江，然后继续坐火车到北平。2月27日晚，几个人终于到了，老友费孝通已经在火车站等他们了。踏过未名湖畔，阿季借住在燕京大学女生宿舍，他们五人还需要通过考试才能正式入学。
民国女生
考试之后，阿季就迫不及待地要去看好朋友蒋恩钿，孙令衔也要去清华，因为他有一位表兄在那儿念书，于是二人结伴同行。到了清华，孙令衔去找他的表兄，阿季就到女生宿舍古月堂去找蒋恩钿，两个姑娘见面后高兴极了。蒋恩钿得知阿季要借读燕京大学后，就问为什么不来清华借读，阿季说借读的事情都是孙令衔帮着几个同学一起办的。蒋恩钿还是不放弃，一直游说阿季来和她一起念清华。阿季一直是想上清华的，但是无可奈何两度失之交臂，所以对蒋恩钿说的她也很动心。
晚上，孙令衔来古月堂找阿季同回燕京大学，阿季见到了孙令衔的表兄钱锤书。“这是杨季康。这是钱锤书。”孙令衔简单地为双方作了介绍。多年后，钱锤书曾经写过一首诗，记下他第一次见到阿季时的感受：“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知瞋洗儿时面，曾取红花和雪无。”阿季面色红润，笑靥如花，一见面就虏获了才子的心。阿季也在文章中写过对钱锤书的第一印象：“初次见到他，只见他身穿青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，满身儒雅气质。”
钱钟书
燕京大学的考试成绩很快出来了，一起北上的五个人全部都通过了考试。阿季在蒋恩钿的劝说下转而借读清华，其余四个人都就读燕大了。阿季邀约周芬一起北上，自己却念了清华，将她一个女生留在燕京大学，始终觉得过意不去，但是好在周芬不计较，她学习刻苦，性格也很好，在燕京大学过得很开心。在蒋恩钿的全程帮助下，阿季办理好了借读清华的手续，阿季顺利地开始了在清华的学习生活。
自从那天晚上在古月堂前匆匆相见，钱钟书和阿季就对彼此而同地打听对方，打听的对象也只有孙令衔了。孙令衔听钱钟书打听阿季，就明白这是上心了，但是孙令衔的至交好友费孝通也喜欢阿季，所以在钱锤书问起阿季的时候，就说她有男朋友了，男朋友指的就是费孝通。当阿季跟他问起钱钟书的时候，他也说钱钟书已经订婚了。
钱钟书
其实孙令衔说的，也不是子虚乌有的事情。因为钱钟书确实有一叶姓未婚妻，是家中长辈做主的，只是他本人不同意。而费孝通呢，他喜欢阿季是一厢情愿的事，阿季一直只当他是朋友。有孙令衔的阻挠，但是钱钟书并没有放弃，他是个性格执拗的人，坚持要和阿季见面说一说，就坦诚地写信约了阿季。这一次见面，钱钟书心中既忐忑又着急，看到阿季后立即张口声明：“我没有订婚！”阿季本来紧张得不行，听到这么直白的一句话就明白了，笑着回了一句：“我也没有男朋友。”一见倾心，再见钟情，刚好男未婚、女未嫁，在一起方不负大好年华。
杨绛和钱钟书
1935年，杨绛与钱钟书成婚，不久一同出国留学，无论在牛津或是巴黎，都留下了他们相亲相爱的足迹。杨绛的一生，对抗过硝烟、疾病、政治风暴和生离死别，从不退缩；—她经历了人生的跌宕起伏，却依旧平静、优雅、知足和恬淡。在看清楚生活的真相之后，杨绛依然热爱着整个世界，她永不畏惧、永不放弃地向前走。钱钟书曾经对杨绛以高度评价，“最贤的妻，最才的女”，赠予杨季康（杨绛本名），绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。这对学者伉俪是如此恩爱，他们不仅是生活中的伴侣，更是精神世界中的伴侣。（彭忠富/整理；参考文献《杨绛传》）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
