“扁擔寬/板凳長/扁擔想綁在板凳上/板凳不讓扁擔綁在板凳上/扁擔偏要綁在板凳上/板凳偏偏不讓扁擔綁在那板凳上/到底是板凳寬還是扁擔長…
每每聽臺灣女子流行演唱組合S.H.E的《中國話》，這段耳熟能詳的開場白,總是讓我倍感親切，思緒也不由自主地回到故鄉，回到人生旅途最初的二十年，回到與各種生產生活農具相伴的二十年。
悠悠往事中，關於扁擔和板凳的回憶，自然是少不了的。這兩種山鄉農村最常見也最常用、土得掉渣但卻非常適用的農具或傢俱，想來是每個山鄉農家子弟無法忘卻的遙遠記憶。
仔細想想，自己人生的前二十年，扁擔與板凳實在太重要了，重要到已然深入骨髓，成為記憶裡不可或缺的重要組成部分。
一
作為鄉村最為常見的傢俱之一，板凳見證了農村孩子的成長軌跡，也是我們兒時必不可少的重要玩具甚至玩伴。
在我的重慶市開州區嶽溪鎮山鄉老家，板凳都是原木加工的，大致分為大板凳、短板凳、小板凳三類。其中，大板凳長且高，配八仙桌，辦酒席或來客人時使用；短板凳相對短而矮，配小飯桌，用於解決平時的一日三餐；小板凳短小精幹，屬於機動力量，隨拎隨用，童叟皆宜。
對我們這些農村娃娃而言，三歲以前，小板凳意味著依賴，意味著溫飽。
那時，每到吃飯的當口，我們光著屁股蛋子，光著腳丫子，暫時收起山裡孩子特有的野性，乖乖地坐在小板凳上，睜大眼睛，張著小嘴，像不會飛的小鳥一樣，等著爸爸媽媽或哥哥姐姐餵飯喂菜、喂湯喂水。
大魚大肉、牛奶飲料不屬於我們的童年，各種形狀的塑料凳子也與那時的鄉村無關。唯有木頭做的小板凳、媽媽或姐姐熬的大米粥或包穀羹羹兒，才是我們最敦實、最可靠的依賴。
再等大一些，允許我們上小飯桌吃飯了。不過個頭還小，不能像哥哥姐姐那樣端坐在短板凳上，而是要半跪著，或者乾脆站在短板凳上，否則就有夾不到菜、吃不飽飯的危險。
到了上幼兒班的年紀，我們從自個兒家扛去一條短板凳，像模像樣地坐在沒有課桌的教室裡，聽老師講那些根本聽不進去啊喔呃（aoe）、波潑佛（bpf），還有格可喝（gkh）。
長到六七歲，我和小夥伴們開始疏遠小板凳，與短板凳空前親密起來。特別是到了霜凍時節，短板凳成了我們製造快樂的重要道具。
在封凍的水田裡，一條四腳朝天的短板凳，幾個的躍躍欲試小夥伴，或玩單人速滑，比誰的速度更快；或輪流坐在板凳上，其他人前拉後推，大呼小叫，在冰面上演繹鄉村版的《速度與激情》，玩的就是個心跳。
等到上小學一年級，倒是不用自己帶板凳了，但教室裡足有兩米的長條凳和與之配套的長條桌，還是讓我們這些剛入校門的孩子大吃一驚。
至今想起來，那仍然是一道讓人無法忘懷的風景：不大的教室裡，八九十個孩子，桌子挨桌子，板凳挨板凳，男孩女孩，擠在一起，嘰嘰喳喳，鬧鬧哄哄，哪是濟濟一堂，分明是擠擠一堂嘛。
前些日子回老家過年，期間在老媽、二姐和鄰家女孩的陪伴下，我重回曾經度過6年時光的四川省原開縣嶽溪區胡家鄉子弟村小學，當年的校舍還在，教室還在，但長條桌、長板凳早已不見蹤影。
初一時，第一次享受一人一桌一椅的待遇。從那以後，離家越來越遠，在老家呆的時間越來越短，長長短短、大大小小的板凳也漸行漸遠。
參加工作後，在走過的幾個省份、住過的數個城市裡，板凳成了稀罕物件，基本上難覓蹤影。
二
從農村到城市，生活條件改善了，但那種自己無法真正完全適應、城裡人難以真正全部接納的尷尬感，一直那麼固執和強烈，一刻也沒有變弱或消減。
在物質極度豐富、交通極度發達的大城市裡，板凳基本看不到了，扁擔倒是偶爾看見。即便是在我工作和生活過的哈爾濱、瀋陽、石家莊這樣的省會城市裡，時不時也會看到肩挑竹筐的賣茶女。看她們肩上晃晃悠悠、顫顫巍巍的扁擔，感覺她們像極了老家用扁擔挑東西的女子。
當然這只是種想象。在我們老家，沒有讓女子下苦力的習慣。一般情況下，肩挑背扛都是男人的事兒，女人只是在男人們忙不過來的時候，或者家裡緊缺勞力的情況下，才會像男人一樣拿起扁擔去挑東西。
在我還是個孩子的年代，扁擔絕對是山鄉農村最為重要的農具之一。而擁有一根屬於自己的扁擔，則是農村小夥兒長大成人的重要標誌。
在此之前，半大男孩們可能也會使用扁擔，但沒有專屬扁擔，有什麼扁擔就用什麼扁擔，至於合不合肩、順不順手，只能憋在心裡，說了也沒人理你。
由於一直在上學，直到參加工作，我都不曾擁有過一根屬於自己的扁擔。
當然，作為一名左鄰右舍公認的勤快孩子，我也用過各種各樣的扁擔，楊木的，楠竹的，硬實一點的，彈性十足的，幾乎都接觸過；也用扁擔挑過糞、挑過煤、挑過各種農作物。
只是我用扁擔挑東西的動作太不符合標準，動作太難看。佝僂著背、哈著腰不說，還不會麻利換肩。
挑糞上坡的時候，扁擔不止一次從肩頭滑落，兩頭的糞桶順勢滾落，摔得稀巴爛。
運氣不好的時候，原本給莊稼享用的農家糞像長了眼睛一樣，精準光臨我的頭、附上我的身，氣味之濃烈、現場之慘烈，想一想都會反胃。
三
由於不得要領，扁擔還曾經在我雙肩留下深深的血印，後頸一度還留下一個硬包，多年以後才逐漸散去。
印象最深的，是我職高畢業後的那半年。因為不想隨波逐流南下打工，學了三年養殖專業的我，堅持留在老家當養豬專業戶，順帶當鄉村獸醫。
新建豬圈時，需要從坡上人工抬回大量的石頭，當時村裡成年勞力少，我不得不硬著頭皮湊數去抬石頭。
抬石頭用的不是扁擔，而是更長更粗的槓子。
槓子也是山鄉農村常用的農具，一般用堅硬堅韌的整個木頭削制而成，也算是大了若干號的超長扁擔吧。
之前，我從未有過用槓子抬石頭的經歷。
扁擔尚且用不明白，用槓子抬石頭，還要與人配合腳步、力道和速度，對我而言，不只是過於複雜，簡直就是一場噩夢。
那幾天，別人抬石頭時有說有笑，還經常吼好聽的抬工號子；而我每天都緊緊張張，大氣不敢出，也沒時間講話，更沒心思學著吼抬工號子，唯一能做的，就是亦步亦趨地跟上他們的腳步，生怕擾亂了人家的節奏。
由於不會用勁，槓子壓在我肩上，真是重如千鈞。
第一天下來，我的雙肩開始紅腫；第二天收工，雙肩開始破皮。
第三天晚間，媽媽心疼地跟二叔（我繼父）講：小兒的肩膀都磨破皮了，都流血了，要不咱們再請一個抬石頭的？
二叔也很心疼，唉聲嘆氣的，說小兒這下遭罪了，還說他連夜去別的生產隊找人幫忙，該給工錢給工錢，不能再讓小兒繼續幹下去了。
我擋著，沒讓二叔去請人。一來當時成年人大多外出打工，沒人可請；二來家裡沒什麼積蓄，我又要投資建豬圈、買豬崽、購飼料，需要花錢的地方多了，到外生產隊請人，比不得左鄰右舍無償幫忙，請別人來要給工錢，一分都不能少；三來我又不是真幹不了，力氣還是有的，也就是技巧掌握不好，多吃點苦頭而已……
渝夫 2014年4月13日晨草於瀋陽，2020年3月15日晨完善於河北易縣#夢迴故鄉#
閱讀更多 渝夫文苑 的文章
