我坐在窗前，等待天光暗下来。我想，随着光的逐渐降暗，我的视觉也便要逐渐丧失辨认的能力了。但是，似乎这样的想法并不正确。视觉中有更多的部分与心事有关。可能是记忆、期待、渴望、恐惧这些东西吧。
如果能够去体验天生盲人的视觉，或许可以真正分辨「 视觉 」与「 视觉记忆 」之间的差别。但是，我已无能为力了。我闭起眼睛之后，我的「 视觉 」被众多的心事充满。仿佛如潮汐的泪水，逐渐沁渗在每一片极度黑暗的球体的边缘。这是一种视觉吗？或者，仅仅是我视觉的沮丧。
我的眼前，花不可辨认了，路不可辨认了，山，也不可辨认了。然而，我知道，那不只是因为光线降暗的缘故。是我坐在窗前，等待每一样事物逐一消逝的心境；花的萎败，路被风沙掩埋，山的倾颓崩解。在近于海洋的啸叫中，我们凝视着那 一一 崩塌毁灭的城市、帝国、伟人的纪念像……
在一个可敬的朋友出走之后，我刻意训练自己降暗视觉的光度。我想用晦暗的光看我居住的城市，仿佛在冥修中看见诸多幻影。（一般人都以为那如同魑魅魍魉，其实不然，幻影也可以是非常华美的）幻影之于现实，并没有很清楚的差异。我们大都必然陷入幻影之中。是因为它几乎就是一种现实。嗜食毒品者在幻影中感觉着一种真实；嗜杀者在杀戮中感觉着一种真实；啃夺权力者在胜利中感觉着一种真实；嗜欲爱者在欲爱的幻影中感觉着一种真实。
为什么我要说那是「 幻影 」？毒瘾中沁入骨髓的快感，嗜杀中屠灭生命的快感，权力的争夺，财富的占有，爱欲的生死纠缠，在我居住的城市，即使我调暗了视觉的光度，我依然看到这诸多的现实，如此真实，历历在目，对我的“幻影”说嗤之以鼻。
报刊上今天以小小的一个角落登载了你出走的消息。我因此独自坐在窗前，静听着黄昏潮汐在每一片沙地中的沁渗。有一种嗦嗦的声音，很轻很轻地渗透在沙与沙的空隙，好像要使每一个空虚的沙隙缝都涌进充满入夜前暗黑的流水。
沙隙间暗黑的水流，可能是一种独白，一种失去了对话功能的独白。（但不要误会，绝不是丧失了思维的喃喃呓语）独白，也许是真正更纯粹的思维。在一整个城市要求着“对话”的同时，我猜测，你的出走，竟是为了保有最后独白的权力吗？
在某一个意义上，一个真正的作家（诗人、写小说者）是没有读者的。一个绘画者、一个演员、一个舞者，可以没有观众。一个歌手、一个奏演乐器者，可以没有听众。
我看到一个老年的舞者，在舞台上拿起椅子，旋转、移动、凝视。他在和观众对话吗？不，他只是在舞蹈中独白。
在修行的冥想中，诸多的幻影来来去去，盘膝端坐着，在闭目凝神中 一一 断绝了与人对话的杂念。
每一柱水中倒映的灯光，都是一种独白。它们如此真实，水中之花，镜中之月，指证它们是“幻影”，也许只是我们对现实的心虚吧。
如果你是水中之花，你大约会从水中抬头仰视那岸上的真相；如果你是镜中之月，你也会从明镜煌煌的亮光中抬头仰望那天空中一样煌煌的明月，发出啧啧的赞叹吧。
那么，你的出走，究竟是一种真相，还是一种幻影？或者说，你代替我出走了。
我留在现实之中，你替代我出走到幻影的世界。当你笑吟吟从水面向上仰视的时刻，我必须微笑着告诉你岸上的一切，包括阳光的灿烂，风声，以及我在风声中的轻轻摇曳。
据说，记忆中所有前世的种种，都只是今生的独白，因此，宿命中我必然坐在此时的窗前，等待天光降暗、降暗。
好奇怪，忽然想起十九年前那个老年的舞者。
他叫摩斯·肯宁汉（Merce Cunningham）吗？那年他有七十多岁了吗？应该是“国家剧院”，年轻舞者都表演完了，观众以为结束了，可以走到爱国东路上，坐「 捷运 」回家睡觉。然而在掌声之后，他走出舞台，沉默看着舞台中央一把椅子。单手提起椅子，旋转。
手和椅子旋转，身体也旋转。椅子慢慢仿佛长在他身上，好像他老年肢体的一部分，沉重，向下坠落，但也有努力向上对抗坠落的意志。他不断旋转，有时快，有时慢，像云在风里没有坚持的速度。那是我看到的最后的摩斯·肯宁汉，好优雅的老年舞者，好安静的一把椅子，在上个世纪末喧嚣着各种表演的舞台，我在失忆中却留着这么清晰的一个画面。那个要出走到缅甸寺庙去的孤独者还是回来了，我想他忘不掉他眷爱的肉体，像我一样。
摘自《岛屿独白》
閱讀更多 漢語言文學中文系 的文章
