文 | 小红
相比较与《痛苦与荣耀》中阿莫多瓦所对于男性之间隐晦情感流露的表述，《燃烧女子的肖像》在解构存在于女性之间爱与性的重叠时，
颠覆了传统男性视角注视下所展开的“禁忌”情感。席安玛尝试将女性权利置于平等的地位来进行探讨，
从而打破位于伦理边界不对等的世俗认同，传唤女性权利自由、人格平等的思想内核。
（《燃烧女子的肖像》海报）
《燃烧女子的肖像》的叙事关键在于，玛丽安受埃罗伊斯母亲之托，来为埃罗伊斯画肖像，在十八世纪的法国，女性就通过这样一幅肖像，将自己半生交付出去。而看起来毫不相干的两人，在权利与视角的置换下生出所谓“禁忌”之爱。
影片没有像寻常描绘女性同性题材作品时，将女性之间衍生的爱置放于男性角色的注视与掌控之下，而是通过玛丽安教修女学习绘画时，在纯女性所注视的视角下来铺展两人的关系。
当存于男性意念中所阐发的，对于女性之间恋爱的感受及想法被彻底抛弃。影片在描摹玛丽安与埃罗伊斯两人肢体接触与性的萌生时，发散出的是不掺杂邪恶以及爱与美的至真至纯。
男性角色的出现，只存在于片头与片尾的鲜少镜头中。十八世纪男权制约下的社会形态，女性的存在以及权利，都无法以平等二字来形容。玛丽安在去往埃罗伊斯家的路上，她的画具掉落河中，只能是她自己跳进海里去捞，而一旁的男掌舵人无动于衷。玛丽安参加画展只能化用父亲的名字来参加；且关于绘画，和玛丽安一样的女画家，也从未有过画男性裸模的权利。
当时的语境体系下，男性与女性之间本就存在着不平等的权力关系，所以埃罗伊斯的姐姐才会为挣脱权力体系的束缚，跳下悬崖。而埃罗伊斯的母亲，也是完成嫁出女儿的任务才能得到短暂回归自己故乡的权利。此种轮回下带有悲剧性意味的故事，在同性恋人之间所衍生出来的情感更具凄美。
在玛丽安与埃罗伊斯的情感铺展中，导演利用“
平视”这一概念来倾诉女性视角下的自我认同。玛丽安在画第一幅肖像时，是居于埃罗伊斯母亲这一视角之上的，代表了父权体系的注视，所以埃罗伊斯才会对玛丽安所画的第一幅肖像给予没有灵魂的否认。
当玛丽安与埃罗伊斯隐秘的情感绽放，两人真正处于同一视角，实现了由注视到平视的身份转变，才是导演通过镜头语言想要给予观影者的思索。
从“注视”到“平视”，再到“对视”的关系重塑，是影片为打破创作者与体验者之间壁垒而设下的一隅之地，从而将女性及体验者注视的权利归还。画家与模特/体验者之间的关系一直以来都是注视与被注视的单向关系，而玛丽安与埃罗伊斯的相爱与了解，冲撞了此种单向的桎梏，玛丽安观察、欣赏埃罗伊斯的同时，埃罗伊斯也将凝视的目光注向对方。
所以影片在拍摄两人处于同一场景下的亲密时，多用平拍以及近景镜头来描摹，两人一同站在海边眺望，在琴边轻声吟唱，于床帏处耳鬓厮磨，游离出只属于十八世纪法国的仪式感与印记。
俄尔普斯与欧律狄刻的故事在影片中被反复提及，为拯救而不能回望的痛楚正如玛丽安与埃罗伊斯两人的结局。画像完成，埃罗伊斯的母亲为她穿上白色嫁衣，玛丽安不舍告别，在离开时回头一望，埃罗伊斯就如欧律狄刻一般，彻底消失在他们的人生中。
而后在玛丽安的画作中，她将俄尔普斯与欧律狄刻逃往人间时所披的衣服，画成了两人相爱相知之时穿的红与绿色。
埃罗伊斯所处的环境与拥有的话语权，是不被允许反抗与挣脱的。所以两人才会在离别前夕猜疑、争吵。埃罗伊斯是“拒绝成为男性附庸与被审视的客体”，才会在画像一事上抗拒。当女性通过一幅画被物化为男性的附庸，只用一句话来进行衡量未来的时候，就彻底失去选择的权利。
电影最值一提的是女佣苏菲这个角色，她独立于影片中存在，却代表着沉默的大多数。当她对玛丽安说起三个月未来月经这件事时，换来的不是对于孩子父亲的询问，而是对于她本身是否想要留住孩子一事作为关键。
这也正是出于平视与平等这一基础上对于女性自由的探讨。苏菲在沉默与挣扎中人工流产，一旁活跃的男童抚摸着她，此处导演或许是在反讽男权所掌控的不平等社会，女性的痛苦注定被吞噬。
或许最令观者难忘镜头莫过于埃罗伊斯一身素衣站在黑夜中，脚下是燃烧的黑色裙摆，这种争夺“向死而生”的孤勇，不想成为所谓“意义承载者”的沉默反抗，与同性爱人尽情欢愉的时时刻刻。
本身就是这个社会呈现中，难以启齿的苦。
这样不可言说的，沉重的爱。恕我本身，词不达意。
-END-
审核 | 夹心饼干 编辑 | 金桔丁
閱讀更多 辣評社 的文章
