想到那年的冬天，我心里便顿生冰凉，甚至刀割般疼痛！
山里的冬天，在大雁还没有往南飞尽的时候，便“飘”然而至。本是“小阳春”的和煦，老天突然板起脸，那从北呼啸而来的风，把漫山黄叶从树上撕掉，在空中飞舞。接着，大大的雪团横冲直撞地扑向大地，凌冻便毫不客气地争占上风。到了数九寒天，冰冻便向所有生灵进行死亡威逼！于是，山村茅舍的檐口上挂满长长的凝固的眼泪，风度翩翩的大树小树，被那透亮的凌壳压得低下头颅；本就崎岖的山道，被嵌上光滑的魔镜，让行人难以迈步。茫茫大地像是铁板一块，锄头落地冰花四溅……
那是大闹天灾的上个世纪50年代末60年代初，因为自家揭不开锅，我便支撑着弱小的身躯跟着外祖父母糊口。外祖父已是花甲开外，因为红“十”字未普及乡里，加上穷困潦倒，一场眼疾让他几乎失明，可他仍全身心地支撑着添人加口的苦难日子。
那时，我们生产队由集体管发口粮，每人月均只有10来斤粮食，为了填饱不断翻滚着的肚肠，各家各户都得向荒野进军，凡是能充饥的，就是掘地三尺，也要拼命索取。挖蕨取粉是旧社会百姓求生的娴熟手段之一，眼下又派上了用场。冬天蕨根才成熟，农人也才能忙里偷闲去挖，外祖父也带着我加入了这支求生大军。
近处的蕨根被饥汉们抢挖光了，外祖父只得带着我向远山跋涉。凌冰如油，加上外祖父严重视障，我们走得极慢，每天要步行一两个小时才能到达目的地。那蕨根全被凌冰封盖，上面又是厚厚的积雪，外祖父将挖锄横倒着，一锄一锄将雪扒开，要我认定哪里蕨最多，就从哪里下锄。这盲人瞎马似的寻找少则几十分钟，多则个把小时。发狂的北风不停地恶狠狠地怒吼着，凌沫像铁霰一样扑打着我们鼻涕眼泪横流的脸，不久，我的手脚全都冻得紫肿。外祖父见我冻得直抖，叫我捡些柴火取暖，自己则吭哧吭哧挖个不停，每挖一锄，就使劲“嘿”一声。几经苦战，终于现出了深埋在地下的蕨根，黑油油的，折断一看，里面是雪白的饱含淀粉的肉质层。见到蕨根，外祖父忘掉了饥寒交迫，疯狂地“顺藤摸瓜”，待一排排蕨根像梳辫子一样理到约一米长时，便将其斩断，甩到我面前，让我把它理顺。挖呀，挖呀，大山为之动容，山谷里“嘿、嘿”的回声，给了外祖父以莫大的鼓励与慰藉，雪花为之羞愧，沾身便化为热气腾空而去。大约挖到三四十公斤时，我们便带着胜利的喜悦打道回府。回家走得更慢，往往天早已黑尽还没归家，外祖父背着沉重的背篓，跟我一起在雪地里爬行。不过，背篓里背着希望，再艰辛，外祖父也没有叹息。
第二天，我们把蕨根背到小溪边刷洗干净，在平石板上用木槌捣烂，再放到缸里用水冲搅，之后用包袱过滤，次日将水泼去，那白净的淀粉全部沉在缸底。接下来，就是全家人品尝美食的时间了，我真希望外祖母在蕨粉里掺些米饭，再在油锅里煎成粑粑供我们享用。那味道好极了，糯糯的，软软的，香香的，吃一口回味无穷啊！但是外祖母说，这蕨粉要掺野菜吃才能多吃几天哩。就这样，我们熬过了催人泪下的严冬……
自然灾害终于在顽强的山民面前败下阵来！如今外祖父早已作古，如果他能百年长寿，定会绘声绘色地把冬天的故事讲给子孙后代们听。
那个冬天已经远去，留给我的是无限深远的记忆。
閱讀更多 甘林文 的文章
