我心中的那條河
●王光榮（四川）
也許是屬龍的緣故，我從小就喜歡河。
我的老家在明月鎮紅光村，村裡沒有河流環繞，大河小河都沒有。一個地方，如果缺了山缺了水，似乎就沒有了靈氣。“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……在這片溫暖的土地上，到處都有和平的陽光……”我就喜歡這樣的風光。從小有一個願望，就是當每天打開窗戶的時候，就能看見山色的變幻，聽到河水的流聲。
小時候，我們這些小娃娃，要到10多千米外的明月場、或者清溪口去看河，那也不是那麼容易的事情，河對我總是那麼遙遠。
老家那裡，從彭家石壩到李家石壩，這一段稱為大正溝，有一兩千米遠，有一條石板鋪就的大路。路很直，可以望到盡頭，路的兩邊全是水田。也許是怕田埂被洪水沖毀的緣故，祖先們在路的一邊刨了一條小河溝。小河溝呈不規則的”U”字形，寬的地方有兩米多，窄的地方不到一米。冬天，河溝裡幾乎沒有水，只是到了春夏季節雨水比較多時，河溝有時淹到一米多深。
那個時候，沒有化肥，也沒有農藥，河溝裡有很多小魚兒。這種小魚兒人們稱它“潺潺魚”或者“蝦蝦魚”，很小很瘦。大的不過五六釐米長，有的不過牙籤那麼粗。它的眼睛很大，鼓鼓的，與它的身子不相匹配，但它很機警。當週圍寂靜的時候，便露出水面，蹦來蹦去，快樂的遊弋、盡情的覓食；當有響動的時候，它倏地一下，就把整個身子“眯”（藏）到水裡，你怎麼也看不見它。
小娃娃都喜歡“耍水”。“耍水”總得找個藉口，不然大人是不會讓你去的。每到夏天，特別是雨過放晴的時候，天空中總會射出一道道彩虹，空氣也很新鮮，似乎是甜的。我便邀約幾個小娃娃，到附近這條唯一的河溝去“耍水”，給大人的理由是去撈魚兒。那個時候，農村沒有通電，沒有手機玩，沒有電視看，能夠到河裡面去撈魚兒，順便“滾”一下澡，是再好玩不過的了。那個時候，人們不當講究，或者是有超前的“脫露意識”吧，男人夏天總是愛穿條“火搖褲兒”（短褲），或者打著“光胴胴”（裸著上身）到處竄。我們一個個光條條的，泡在河溝裡，用的用箢箕，用的用面篩，沿著河溝，從下向上，輕輕地慢慢的移動，生怕驚動了魚兒。撈到魚兒之後，就把它放到別在屁股後面的“笆籠”裡。“笆籠”口子有倒須，再小的魚兒也跑不出來。有時，我們幾個小娃娃，每人一天可以撈到半斤魚兒。運氣好的時候，還可以抓到幾隻大螃蟹。
在河溝裡，有的時候我們還要打打“水仗”。他們從溝底摳起一把泥沙，遠遠的向我砸來；我跳到他們的眼前，用雙手向他們猛烈地戽水；他們睜不開眼睛，一手遮住眼睛，一手拼命地戽水還擊……快樂極了。到了太陽下山的時候，我們便一起回家，一路走，一路唱，好不開心的樣子。回家後，我們把撈得的魚兒，要麼煎著吃，要麼燒碗湯，味道美極的。
小河溝裡的歡樂，怎麼也按捺不住我對大河的嚮往。小時候，到了端午節，明月場和清溪口河邊，經常舉辦龍舟賽，說是紀念詩人屈原投江、毛主席暢遊長江。我這個農村小娃娃，從來沒有見過世面，不懂得什麼是紀念活動，還真以為屈原要到渠江來吃粽子、搶鴨子，毛主席要來游泳。那幾天，心裡癢癢的，天天想要到大河邊，一睹屈原和毛主席的風采。可是，我是家裡唯一的男孩子，要傳宗接代，媽媽怎麼也不同意我去。一九七四年八月，渠江上游下了暴雨，清溪口河水暴漲。聽說淹沒了許多房屋，淹死了不少家畜，還淹死了一些人。那幾天，我天天纏著媽媽的衣角，要媽媽帶我到外婆那裡去看漲水。那天，太陽很大，鄭家嘴崖邊擠了很多人，一層一層的，有的坐在板凳上，有的蹲在地上，有的趴在石頭上，一個個眼睛鼓得大大的，直勾勾地望著巖下遠處的大河，生怕河裡有什麼“寶物”從眼前滑過。河裡水位上升很快很高，河面比平時寬了幾倍，清溪口沿岸也有不少房子被淹，舅舅家裡甘蔗地也進了水。河水很渾濁，從上面一路衝下來，捲起一層層巨浪，形成一個個大大小小的旋渦；巨浪中飄浮著一些木料雜物，偶爾還有一根根活生生的大樹和連在一體的木頭房蓋。這些東西，一會兒被吸入旋渦裡，一會兒又從旋渦中飆出來，有的還飆到空中，馬上又掉入河裡，被洪水捲走。偶爾還看見河裡有一些死豬死牛從上流衝下來，肚子脹鼓鼓的，四腳朝天。我看見有幾個水性好的，縱身一躍跳進湍急的河水中，拼命地向那些動物屍體游去，用繩子拴住他們。那個年代，天干雨淋，收成很差，很多少人吃不飽飯。他們撈到這些，臉上堆滿了笑容。
小時候，一直想學游泳，像毛主席一樣暢遊長江，媽媽一直不准我去。有一年夏天撿穀子回來，就偷偷摸摸地跟大人到桐子灣堰塘去洗澡。這個堰塘是周圍最小的堰塘，就是一塊小田那麼大。我和幾個小娃娃在水裡推來推去，差點被淹死，後來再也不敢到堰塘去了。
我不會游泳，但很羨慕能在大江大海里搏擊的人。直到讀高中，我才偷偷摸摸地學習游泳。後來，學了一點“狗刨燒”。
我是在永興中學讀的高中（第一年考上高中，報名那天得肝炎住院後休學，幾個月後又讀改制班，第二年重新考上的高中）。當時華鎣市（最先叫華鎣工農示範區）剛從廣安縣和嶽池縣劃出來，只有三所高中。永興中學是華鎣市最好的一所高中，我那個年級（高八二級）就兩個班，我是一班，叫重點班。這個班都是上了中專預選分數線的學生。學校沒有自來水，洗臉洗腳水全靠到水井裡去打，都是用瓷盆端，那個時候還沒有塑料桶。每天早晨起床或者下午放學後，第一件事就是到井裡去打水。學校有兩口井，每口井都有三四百米遠。每到端水的時候，路上的人絡繹不絕，來來往往自然形成四列長長的隊伍，大家哈戳哈戳（木訥）地慢慢移動。由於端水的人很多，去得早的，還可以輕輕鬆鬆打到水，去得晚一點的就倒黴了，井裡的水下去了很多，要撲下身子去舀，有時候還要一個人把上身撲下去，另一個人緊緊地把他的大腿按住才能舀到水，稍微不注意，就有可能掉入井裡。我有個老表叫羅洪明，比我大一點，我們讀一個班，有時他幫我就這麼舀水。有一次，他真的就掉到井裡去了，成了“落湯雞”。洗衣服還好，校門口有一個水庫，大家就在裡面洗。要是想洗個澡，那是不行的。學校沒有澡堂，冬天基本上是不會洗澡的；久了不洗澡，身上總是癢癢的，發酸發臭，難過死了，很多人身上都長了蝨子，在教室裡亂抓。只要用指甲在皮膚上輕輕地劃一下，馬上就會現出一道略帶白色的印子。
就算我是高中生了，可還只是一個十四五歲的孩子，童心未泯，還是想到水裡面去玩一玩，學學游泳。學校門口的水庫，是嚴禁學生游泳、洗澡的，一旦被老師抓住或者被那個同學舉報了，是要受處罰的。有時星期天，班上幾個同學就跑到幾里以外的油坊溝水庫去清潔體膚。班上有幾個住在河邊同學會一點游泳，他們就故意在我們面前“顯顯擺”（當時還沒“曬一曬”這個說法），游到較遠的地方，就向我們招手：“快來！快來！”我看到聽到，心裡既是氣憤，又是羨慕。於是，我也開始學習游泳。先是沿著岸邊，離岸邊兩三米遠慢慢慢慢地學。談不上是什麼樣式，就是“狗刨燒”那個動作：頭“眯”到水裡，手交換著擺動，腳“跨噠……跨噠”地蹬個不停。如果累了或者要往下沉了，幾下就蹬到岸上去。我就是在高一的時候學了一點游泳。那個時候，我們每個月放一次假。每次放假，從石丫口到永興街上這一段，就可以遠遠的望見渠江。每當這個時候，就感到心胸豁然開闊起來，同時也按捺不住想跳下去舒展身體、搏擊江河的那顆心。
十六歲多，高中還沒有畢業，應“父母之命”我就工作了。翻來覆去，都圍繞著煤礦和建築兩個行業幹。天池沒有大河，只有一個還不算小的湖。我在天池的時候，天池湖的洞和裂隙還沒有封堵，幾個煤礦和紙廠的汙水都沒有處理，直接就流到湖裡。冬天，湖水乾涸了，汙水流在裡面，把湖底的土染得黑黃黑黃的。幾百米遠都能夠聞到那個臭味；春夏秋天，湖裡裝了不少水，但排出去比較慢，汙水和雨水混在一起，淡黃淡黃的，像馬尿一樣的顏色，表面還浮起一層濛濛的油，如果下到水裡，身上總是滑滑的，還帶有一股濃烈的煤油和硫磺味道。湖水基本上是死的，不流動，不敢下去游泳。每次望著天池湖，望著這些礦山企業，總感覺到有一絲絲惆悵和失望縈繞著我。
龍灘河，也是一條小河，幾個煤礦的水流向河裡，也是黑黑的。龍灘河的河面較窄，水很淺，有的地方淺得連屁股都淹不到。小河溝的汙水和龍灘河的清水交匯混合後，河水呈淡墨色，把整個龍灘河都汙染了，然後連綿不絕地流入二十千米外的滔滔渠江。龍灘河容不了潔淨的人下去游泳，也沒有哪個還敢下去游泳。
我居住的地方叫華鎣市雙河，住的地方過馬路就是一條小河。這條河有三四十米寬，河坎很高，石縫中長了不少小小的黃葛樹、構樹和麻。沒有蓄水時，多數時候就能看見河底的汙泥和亂石。河心兩側是洪水衝擊形成的小“包包”，“包包”上長滿了各種各樣的雜草和小柳樹。冬天或久了不下大雨進行沖刷，河裡氣味難聞。
我屬龍，“親水性”比較好，每到一個地方，都要留意那裡有沒有河。成都，一個美麗的世界級休閒城市，曾經留下了我青年時的身影。每次到了成都，我都要到浣花溪、府南河邊去走一走、看一看，試一試能否抓住青春的“尾巴”。雖然一時感到很愜意，但，我的家沒有在那裡，我終究還不屬於這座城市。“愜意”之後，總感到很失落，心裡空空的。
我在南充一個建築和房地產集團乾的時間比較長。吃過晚飯，喜歡走一二十分鐘的路到嘉陵江邊去溜達一下，欣賞江邊的綠化美景，聽聽江水拍岸的聲音。有時，一待就是幾個小時。我也曾向江的源頭和大海的方向眺望，總是沒有找到我想要的我心中的那條河。
二十年前，我去過一次吉林市。當時正是夏天，在汽車上，我看見一條江，我斷定那就是松花江。第二天，我專門到松花江大橋上靜靜地領略松花江的風采。“我的家在東北松花江上，那裡有森林煤礦……還有那衰老的爹孃……哪年，哪月，才能夠回到我那可愛的故鄉；哪年，哪月，才能夠收回那無盡的寶藏！爹孃啊，爹孃啊，什麼時候才能歡聚一堂！”松花江本來很美，江面寬闊，流水平靜，江水裡倒映著高樓和岸邊的垂柳……望著她，我對小時候就聽過的《松花江上》這首歌有了更加真切的領悟。比較敏感的我，立刻產生了對東北的同情、對日本鬼子的仇恨。我喜歡高亢、雄厚和歡快音符的江河，突然覺得，松花江也不屬於我心中的那條江。
去過天津兩次，其中一次僅僅是路過而已，真正到天津玩只有一次。那是二OO九年國慶前幾天，從北京到天津，是坐的動車。那是我第一次坐動車，三十分鐘的車程，讓我感覺像“飛”一樣。在天津，參觀了“周鄧紀念館”、航空母艦（沒有動力和武器），遊覽了海河公園，還專門參觀了南開大學。
海河貫穿於整個海河公園和南開大學。在南開大學與天津大學之間，有一條不算寬的公路，公路的兩邊，就是海河水域，水面離公路不高，俯身便可摸到水。在夜色中，在燈光下，街道和水景美輪美奐，令人陶醉。南開大學那“允公允能、日新月異”的校訓讓我為之一震。看到這些，本來我該是高興的，但我仍然沒有高興起來，更多的是自卑和責備：自己怎麼這麼不中用，就不能把高中讀完，考上南開大學。南開大學是我小時候的一個“夢”，看來也是我永遠的一個“夢”了。如果……如果……如果還有下輩子就好了……離開南開大學的時候，我的眼睛噙滿淚水，我的心像要被撕碎一樣的痛！這一夜，我徹底失眠了。海河，也只能讓我看看而已。
後來，我發現，長江、黃河、珠江、黑龍江，哪條河也不是我的，那條江也沒有容納下我。
昨天晚上，又一次皓月當空，我又一次深情地仰望著天空。天空中的銀河光彩熠熠、清晰可見；星星依偎在銀河的周圍，耀眼閃爍。我整個晚上幾乎沒有眨眼，一直望著遙遠的天空，望著星星，望著月亮，望著銀河，努力尋找那條我心中的河……
王光榮，55歲，四川華鎣市人。先後在國企、民企供職，現在武漢市打工。
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 天府散文 的文章
