張偉麗贏了。贏得漂亮。
北京時間3月8日下午1點38分，五個回合鏖戰後，她在八角籠內戰勝了對手喬安娜-耶德爾澤西克（Joanna Jedrzejczyk）。後者是曾經的UFC女子草量級王者。就此，張偉麗實現了自己職業生涯的21連勝。
到底是格鬥界“亞洲一姐”，颯！
早在賽前，UFC掌門人白大拿就曾說，“她一直在刻苦訓練，比我見過的99%的男選手都要優秀，喬安娜？她把太多的時間花在沙灘上了”。
贏，從不是件容易的事。
由於國內肺炎疫情，張偉麗輾轉多國才最終抵達美國參賽。賽後採訪時，壓抑許久的情緒洶湧而出，總是流血流汗的張偉麗落了淚。
她說這場比賽對於自己來說意義非凡，她想用這場勝利來給大家鼓氣——給戰鬥在抗疫一線的醫護人員鼓氣，“因為我也是戰勝了很多挫折和困難，如果我可以拿下比賽，我相信我可以鼓勵很多人。”
時間倒拔回4天前。3月4日，張偉麗在自己的“快手”賬號上打出“UFC衛冕之戰倒計時”的字樣。穿著紅色運動衫、黑色運動褲的她一遍遍分解膝擊。膝蓋打在靶子上，發出一聲悶響。
這意味著力道的穿透性極強，一如她在頂級綜合格鬥賽事UFC中的綽號“Magnum”——一種大口徑左輪手槍，威力巨大，足以穿透常見的防彈背心。
靈活而致命的一擊，讓人回到2019年8月31日那個晚上。在深圳大運體育場內，她就是憑藉一連串的膝擊和肘擊，讓對手安德拉德毫無還手之力。短短42秒，她TKO安德拉德。接受賽後採訪時，她用英文一字一頓說“我叫張偉麗，我來自中國，請記住我！”從這一刻開始，她創造了歷史——成為中國首位UFC冠軍。
距離那場比賽已有半年，她從未走出過那個八角籠。
在快手，張偉麗發佈了許多被汗水浸透的訓練日常。看完這些訓練視頻，你或許能感受到些許“全中國最能打的女人”是如何練成的。每一下出拳都要快準狠，每一記踢腿打在靶子上都要發出悶響，沒有一件T恤能幹爽著下場……
正如她自己形容的那樣：生活簡單分為訓練、睡覺和吃飯，“睡覺是為了訓練，吃飯也是為了訓練”。
比賽畢竟也不是生活的全部。在快手上，張偉麗展示了自己更放鬆的一面。生活裡，她和其他女生一樣，過年包餃子，偶爾放縱自己吃個冰激凌，或是腳步輕快地遛個狗。如果是不認識的人乍一看，大概沒有人能把她跟世界冠軍聯繫在一起。
“我要把你吃了”
就像在2019年那個夏末張偉麗拿下UFC金腰帶前，幾乎沒人相信她能贏。
安德拉德是UFC女拳王，人稱“打樁機”，以大力著稱。張偉麗不過打了3場UFC比賽。她們曾跟同一位日本選手交過手，對方的站立跟張偉麗打得差不多，卻被安德拉德“血虐”。
一上場，安德拉德的眼睛就直逼張偉麗。後來接受ESPN採訪時，張偉麗分析道，對手的打法很有攻擊性，“別人面對她都是被打著跑”。她選擇用一種不同的打法。
張偉麗瞪了回去——就像在跟對方說“我要把你吃了”。不到一分鐘，她真的“吃掉了”對手。
她不僅成為了中國的第一位UFC冠軍——作為世界頂級職業綜合格鬥賽事，UFC開辦26年，從未有過亞洲人獲得冠軍。
那場比賽結束後，她做了個漂亮的前空翻，一躍而上1.8米高的欄杆。八塊腹肌塊壘分明，手臂一躬，肌肉賁起。肩膀以上，是一張笑得兩眼眯眯的臉。
這大概是她獲勝後的儀式感。在2017年的一次比賽後，她在快手上記錄了勝利那一刻，也是那樣驕傲地跨在欄杆上，比出個“第一”的手勢。
頂著壓力獲勝的張偉麗知道，要想在最後一刻由裁判把自己的手高高舉起有多麼難。
2018年8月5日，她在UFC賽場上遭遇“美國悍將”丹尼爾·泰勒。因為教練團隊簽證被拒，她隻身赴賽，身邊沒有熟悉的面孔，周遭全是聽不太懂的英語。所幸，她還是贏了，這是她在UFC的首勝。
隔天，她把決勝視頻發在了快手上。那時的她即便贏了也只是和對手匆匆擁抱後轉身回到場邊，看起來有些拘謹。
一向充滿力量的她在快手寫下自己那一刻的矛盾心情，“雖然取得勝利，但感覺很難受。教練不在，我心裡沒有底，失去了衝勁”。評論裡有人說她“勇猛而低調”。
沒人會懷疑張偉麗的殺傷力。
她半路出家，卻力道驚人。張偉麗從第一場職業比賽輸掉後，再無敗境，直至現在，已取得21場連勝，其中包括UFC賽事三連勝，打敗世界排名第七的特西婭-託雷斯，成為中國第一位進入UFC世界排名前十的選手。
跟她打過交道的人說，看她比賽，“就是有股狠勁兒”。好朋友兼教練吳昊天這樣評價她在賽場上的表現：“跟老虎一樣，必須要把她吃掉那種感覺”。
這股霸氣，有另一個名字：颯。
在以動感著稱的運動競技場，要是沒有足夠的靈活颯氣勁兒，怎麼可能大殺四方。
初代大魔王鄧亞萍在比賽中就總喜歡喊一聲“颯”。這於她而言，簡直等於是一劑腎上腺素，“在場上不是演戲，是真刀真槍在那兒幹”。
16歲，鄧亞萍獲得職業生涯中第一個世界冠軍——女子雙打世界冠軍。在14年運動生涯中，她有18個世界冠軍，連續8年保持世界第一，是乒乓球史上排名“世界第一”時間最長的女運動員。
沒人能兩次打贏鄧亞萍。在賽場上，她哪怕被打敗，也會在第二次交鋒時捲土重來。也很難有一塊獎牌能逃出鄧亞萍的囊中。上世紀80年代末到90年代末，她幾乎包攬了各大賽事的單、雙打冠軍，大家把這個時期稱為乒乓球的“鄧亞萍時代”。
在一次贏得比賽後，鄧亞萍流著淚說：“我得了這麼多冠軍，在我看來這是應該的，因為我知道我的個子不如別人，別人允許有失敗的機會，我沒有，我只能贏，我贏了還不一定能進國家隊，更別說輸了。所以我打球兇狠，那是逼出來的”。
這股從骨子裡迸出的狠勁兒，是女運動員在賽場上刀槍不入的鎧甲。
又比如，當年名噪一時的“鐵郎頭”郎平在執教後，曾這樣解釋“女排精神”，“女排精神不是贏得冠軍，而是有時候明知不會贏，也要竭盡全力；哪怕艱難險阻，也不忘在絕境中揮拳和怒吼，無論結果如何，都要把殺氣和猙獰留給對手”。
1981年11月16日，在第三屆女排世界盃決賽上，21歲的主將郎平高高躍起，狠狠一記扣球，把東道主日本隊拍在網下。那天的中國，工廠停工、學校停課，舉國靜候一個結果。而郎平告訴全世界：中國贏了。
這是中國第一次獲得三大球比賽的世界冠軍。7場比賽，中國隊共扣球1116次，其中郎平一人扣球407次，得到79分，扣球命中率接近50%。之後五年裡，“世界第一主攻手”郎平和她的隊友們又兩次贏得世錦賽冠軍，衛冕世界盃成功，並將奧運會金牌收入囊中，創下史無前例的“五連冠”，而她個人則包攬三大賽MVP。
1986年，傷病纏身的郎平退役，後來又到美國留學，也先後執教過多支國外球隊。後來她又“臨危受命”，回國挽救陷入低谷的中國女排。2012年倫敦奧運會後，中國女排沒能躋身世界四強。這支王者隊伍也被形容為“燙手山芋”。
已經53歲並且做過12次大小手術的郎平，咬牙接下了主教練的擔子。身邊有人勸她別攬這事兒，她的態度如一記重扣，擲地有聲：“接！為何不接！30年前我可以，30年後依然沒問題！”
她們的時代並未就此過去。
鄧亞萍之後，中國女乒乓球運動員有了一代又一代“大魔王”，諸如張怡寧、王楠、丁寧，而在里約奧運會上，郎平也再一次領著姑娘們走上了冠軍之巔。在以往並不擅長的賽場上，也有女運動員在一路攻堅，實現中國零突破。
在中國網球場上，李娜幾乎憑一己之力照亮了整個場子。2011年6月，她在發往公開賽決賽中戰勝意大利球員斯齊亞沃尼。紅土場上，第一次有中國人捧起了第一座滿貫單打冠軍獎盃——這也是亞洲第一座。
登頂後，陷低谷。可她還在一次次打出直線球。2014年，她在自己最鍾愛的賽事中再獲大滿貫。有記者問“Another one or NO.1”，她答：“Why not？”總有人將兩次大滿貫歸結於“她太幸運了”。向來特立獨行的李娜不把這話放在心上，“不管怎麼說，這兩個冠軍已經在我口袋裡了，沒有人可以拿走它們”。
只有真正拼殺過的人，才有“颯”的傲氣。
在成為UFC拳王后，有人問張偉麗，會不會在乎下一個對手是誰？她的回答聽起來“狂”得很：“根本就不想她（對手）是誰，我只想著勝利”。
“你打到我，我也不怕”
張偉麗的伯樂蔡學軍曾說，她在訓練場上吃的苦比在比賽中吃得苦多得多。
出身於河北邯鄲的張偉麗6歲時就被父母送去學武術，同時還練田徑等體育項目。2010年，她因傷病從江蘇省散打隊退役，輾轉來到北京。
“北漂”張偉麗幹了好多工作，最終在一家健身房前臺落了腳：她想練擂臺上掛著的沙包。那時候，每到健身房關門，她的“特訓”才算開始，跑步或是打沙包。
她自嘲是個“機器人”，生活就在訓練、吃飯、睡覺間三點一線。如此簡單而純粹的生活，在她的快手上一目瞭然。在其中一個視頻裡，她跟網友介紹了自己一天的訓練。
早上跑步到拳館，從8點到11點半是站立等針對性訓練，中午休息一會，下午繼續體能訓練，有時晚上也要加訓。
人們還能在她的視頻裡看到些新鮮的訓練方式。比如為了增強肌肉力量，她還會進行肌肉電脈衝刺激訓練（EMS），也就是利用電流刺激肌肉。從一些文獻中可以瞭解到，這一訓練可能會產生一定程度的疼痛。
挺過這些，正式比賽前還有一道坎——體重。大賽前幾個月，張偉麗就會開始減重工作，最煎熬的時候24小時不能喝水進食。就在這次UFC衛冕戰之前，她還專門發佈了一條視頻，慶祝自己終於降重成功。
張偉麗的母親至今還不敢去現場看女兒打比賽。她捨不得自己的孩子受傷。在她的桌上，最多的不是護膚品，而是傷藥。在一個視頻裡，手部受傷的張偉麗噴上藥，繼續訓練。在出席公開活動前，化妝是為了把傷口蓋住。
每一次上場，都關乎血與汗。
對想成為冠軍的人來說，武裝到牙齒還不夠，心也要足夠強大。
風一樣的女人
這群颯爽的女人並不滿足於平庸的生活，她們在年輕的時候，因為有著自己的理想，勇猛到好像無人可擋，也因此付出了比常人更多的努力。
張偉麗每次比賽後，一般只給自己三四天時間休息，然後又開始再一次循環。機械性訓練似乎是體育競技訓練的常態。
和張偉麗一樣，在快手上，你還能看到更多女運動員的日常，她們也是把快手當作訓練日記一樣來時常記錄日復一日訓練，她們當中有乒乓球運動員，有賽艇選手，有體校學生，也有愛美愛生活的女人。
運動員賓賓犯了一種“一天不打球就手癢”的病。她是女子國家一級乒乓球運動員，總是一把馬尾在腦後梳起。最近因為疫情，她沒法兒出門，在家裡支起張乒乓球桌，每天必須要練上一手。在一段視頻下，她說“在家打了一天球，一切煩惱都沒有了”。
無論是直板勾手式發球、橫板反手彈擊還是拉球，賓賓使起來都乾淨利落，面無表情。這大概是乒乓球運動員的招牌Poker Face。不過她有趣的靈魂也全都被記錄在快手裡，陪小外甥練球、訓練之餘一臉深情唱卡拉OK權當放鬆。對很多對乒乓球一竅不通的人來說，光是看她的教學視頻就有“看了就會了”的趣味感。
力量女孩張思雨則有著甜美系外表。她愛畫紅唇，留著一頭及腰長髮，愛把它們捯飭成各種時髦顏色和髮型。穿著外套的張思雨看起來就像個愛做夢的軟妹子，時常會發一些俏皮又帶點羞澀的日常視頻，跟著節奏一起搖擺。
當她到了訓練場，又能親身演繹“漢子是怎樣練成的”。她是自由搏擊-綜合格鬥運動員，手臂有著好看的肌肉線條，徒手劈開木板不算什麼事，17歲就參加了崑崙決俱樂部聯賽。
首場比賽，她就收穫很多粉絲，更被稱為“搏擊界國民初戀”。不過張思雨恃美前行靠的是拳頭。一刻停不下的她，為了維持狀態，宅家也能穿著睡衣打拳，大冬天也能頂著寒風露天打拳，用她自己的話說，“搏擊運動員的訓練中沒有冬天”。
體育生蔣文靜的夢想聽起來像她的名字一樣簡單：想考大學。她在快手賬號的介紹裡說自己“就一練體育的”。只有看到她的雙手，才會知道這6個字背後意味著什麼。
被女孩視為“第二張臉”的手上佈滿水泡，大多數已經破皮。她是一名賽艇運動員，平時的訓練就是頂著太陽划槳破水而行。當然，她的項目不只是跟水打交道。作為一名體育生，頂著大風雪跑完3000米才是真的勇士。
在她的快手視頻中，蔣文靜引用了何炅說的話：“運動員都是在絕大多數人忍受不了的孤獨和不為人知的情況下，帶著自己決定不了的夢想在努力”。
有鋼琴家曾說，“女人是這個星球上特別美好和有趣的物種，她們保有天真，富於幻想，有那麼一丁點的不切實際，往往也因此而柔韌、長情、勇敢和堅強”。她們樂於相信只要看著那個目的地，就終會抵達。而她們的堅韌耐力，足以讓她們度過漫漫求索，哪怕負重前行，哪怕訓練場只有她一個。
張偉麗在十幾歲的時候彷彿就懂了這個道理。她在那時的日記裡寫下：“我要把這條路走到底，不管是好還是壞，我要看看是什麼結果”。很多人隨風搖擺的時候，迎風而立的人最終活成了風，一往無前，無所不至。
閱讀更多 雅閣幽蘭 的文章
