01
2018年，我爸的肝出了问题。
看了中医，开了不少药。可他像小孩子一样闹脾气，嫌苦，不肯喝。
我端着药碗去找他。我说，爸，怎么又不吃药了呢？
我爸不理我，连个眼神都不给。
我说，乖，喝了药才能好啊。
我爸捂着肚子说，喝这么久了，有什么用！我要去大医院看看。
我安抚他说，病来如山倒，病去如抽丝，小时候你和我说的呀。
我爸没话了，接过碗，咕咚咕咚喝下去说，嫁出去的女儿泼出去水，小时候都白疼你了。我病了也不带我看病，就整些破药汤子糊弄我。
我死命咬住牙根，挤出一抹笑，拿着碗就出去了。
我妈看见我问：喝了？
我点头。
我妈说，他这辈子啊，就听你的话。
我实在忍不住了，眼泪落了下来。
02
我出生于1983年的鞍山。
那时重男轻女还很严重。不要说我爷爷，就连我奶奶听说我是个女孩，都在家里哭了半宿。
然后给我起了一堆奇怪的名字，圆圆，方方，扁扁……
我爸很生气，他说，我的闺女我自己起。于是家父大人赐我单名一个“静”字。
我爸是思想活络的人。那时单位效益不好，他办了停薪留职，做起了水果生意。
每天凌晨四点，他就去批发水果回来卖。晚上8点多，才能收摊回来。他总是把最大最好的水果捡出来，留给我。
我妈说，你这样会把孩子惯坏的。
我爸笑呵呵地看着我说，我闺女，我不惯谁惯。
我就是在我爸无限的宠爱中长大的。
后来我爸生意越做越好，买了跃进131的货车。然而好景不长，一次他晚上收车回来，出了严重车祸。
那时我还在上小学，跟着我妈去医院看他。我爸正等着检查，左耳朵里流出了血。可他看见我，马上露出一个微笑，说，害怕了？爸没事的。
他转头还埋怨我妈说，你带她来干啥啊？
我妈说，你们父女俩连在一起的，我能割开吗？
有时想想，小时候的我真的就是我爸的小尾巴，栓着他，粘着他。
能割开我们的，大概也就只有篮球场的少年吧。
03
那位少年，名叫廖威。
那一年，我们18岁，正读高三。
廖威是憨憨爱耍宝的男生。表面张扬中二，其实内心藏着个沉稳的老灵魂。
大概是习惯了我爸对我的纵容，别人高中谈恋爱，都藏着揶着，我却带廖威回了家。
心里没一点惧怕，只有理所当然。
说实话，我从没见过我爸那么生气。他坚决反对我和廖威在一起。
不仅因为我们还是学生，不应该早恋。还因为廖威爸爸离异再娶。我爸说，有后妈就等于有后爸。他们家不行的。
我觉得他真是无理取闹，没理由硬找理由。
于是我赌气离家出走，和廖威在外面租了一间简陋的平房。
毕竟还是小孩子，只有独立的精神，没有独立的经验。家里乱得一塌糊涂。
我爸找了我们三天，终于找到了。他走进门看了看，把家给我们打扫了一遍。
我和廖威就傻傻地坐在床边上，不知所措。
那天我爸没有强行带我走，而是努力平静地对我说，家永远都是你的家，门永远给你留着，什么时候想回家，爸妈都在。
然后他看了眼廖威，转身走了。
许多年后，当我自己有了孩子，才渐渐理解了他的那一眼。我是他心尖上长了十八年的肉啊。就这样被廖威生生扯断了，带走了。
不过我爸的温柔政策，反而让我怂了。
我对廖威说，咱俩先学习吧。然后从出租房搬回了家。
我爸看到我时，连忙站起来说，我去做饭。我妈后来告诉我，我爸在厨房里偷偷抹眼泪。
04
我和廖威的这场恋爱，到底还是影响到了高考。
我们一起去了北京的民办大学。年轻的时候，总想着出去见世面。
每次假期回鞍山，我都会和我爸讲北京多好，多先进，多洋气。
他特别喜欢听我吧啦吧啦的讲个不停。可我渐渐在家呆不习惯，急着回北京，只把背影留给月台上的他。
他就是在那几年老了。
头发渐渐白了，背有一点点驼。我开始不叫他爸爸了，而是叫他韩老头。
父母都是这样的吧，只有当儿女不再需要他们时，他们才开始放任自己老去。
而那时的我们，从未注意，也从未在意。
我和廖威是毕业之后，才开始体味生活的残酷与艰难。北京人才济济，想立足并不容易。
我俩摆地摊，做批发，想尽一切办法留下来。
慢慢地，我们在北京赚到了第一桶金。相恋八年，终于有能力为自己办一场像模像样的婚礼。我爸有生以来，第一次喝醉了。晚上在家里一直哭。
是我回门的时候，我妈偷偷告诉我的。那天廖威一进门就和他开玩笑说，开心了吧，终于把烫手山芋兑出去了！
可我爸笑不出来，憋得眼圈通红。他用力地拍了拍廖威的肩膀，说，小子，你抢走了我的心肝宝贝你知道不？你可得好好爱她。
那是我听过的我爸说过的，最煽情的话。
05
婚后第二年，我怀孕了。
我爸自告奋勇，从鞍山来北京照顾我，也顺便帮廖威照顾生意。
夜半三更起来装货卸货，他都跟着帮忙。
廖威让他歇着，他还不高兴。他说，我以前扛水果，比这沉多了。一卡车都我自己整。
那几年，是我人生中最幸福的时光，有廖威和我爸双倍的宠爱。我妈也时常过来帮忙。生活满是欣欣向荣。
是2011年的正月初九，我开车，载着廖威和女儿回鞍山，高速路上出了车祸。
车撞得很严重，但不幸中的万幸，老公和女儿都没事。只有我的额头撞在挡风玻璃上，划了一道口子。
我们没敢直接回家，去医院处理好，先回了婆婆家。
我爸知道后，带着我妈直接赶了过来。他捧着我脸看了半天，嚷着要包饺子庆祝。
我说，韩老头，我是你亲闺女不？我出车祸了你还庆祝。
他说，这么大的车祸，就受了点伤。我这是捡了个女儿和儿子呀。
说着，他就咧嘴乐了。可我在他眼里，分明见到了闪闪的星光。
06
2014年，我又生下儿子。
儿子一岁时，放回鞍山让我爸妈帮忙带着。因为在北京太忙，分不出时间照看两个孩子。
然而没过多久，库房失火。总记得那一天，凌晨5点多。朋友闯进来，大喊着火了。
我本能地穿起衣服，抱着女儿往外冲。四处都是烟，出口已经烧起来。我们最后从二楼的窗口逃出了火场。
我和廖威奋斗5年的心血，30分钟烧得一干二净。
廖威为了抢救物品，全身23%的深度烧伤。
那天是我开车送他去医院的，因为120被堵住过不来。上次车祸之后，我心里有着巨大的阴影，再没碰过车。
可那一天，我想也没想就发动了车子。
北京的早高峰，我挤在缓慢的车河里，忽然就想起了我爸。想起小时候他出车祸，我去医院看他。
其实那次他受伤很严重了，耳朵里向外流着血，可他依旧给我一个温暖的笑容，告诉我他没事。
为人父母，总要在最艰难的时刻，站起来的吧。
有时不敢相信那天的人是我自己。大火之中，唯一想到的，就是抱紧女儿往外冲。毫无惧怕，也不及惧怕。
就像我爸，不论处境多难，都会坚定地给自己的女儿守住一方平安。
他把这份勇气，无形中交付给了我。
07
2016年，我和廖威做了个决定，回老家发展。
父母都老了，我们又都是独生子女，没有能力在北京买三套房，把双方父母带在身边。于是我们结束公司，打点行装，回了鞍山。
最高兴的就是我爸了，18岁离开家的女儿终于回来了。
我和廖威开始筹备新公司。我爸每天过来帮忙。早上去早市买菜，然后坐一个小时的车去库房给大家做饭。所有的员工都爱这个和蔼可亲，笑逐颜开的老头。
下午，他又帮我打包发货，帮我接送孩子，帮我买菜做饭。
他仿佛要把我离家的那些时光，通通补回来。
可是啊，时间是个吝啬的家伙，逝去了，就真的无法挽回了。
我那时忙着新公司，没分出一点心思来陪陪我爸。
是四月的一个傍晚，我妈忽然打电话给我，说我爸生病了，高烧不退。去医院也没带电话，5个小时还没回家。
我急忙放下手里的工作，找过去。
我到医院的时候，已经是7点多了。我爸一个人躺在医院长廊的椅子上，等报告。
看着他的背影，我的心仿佛被猛捶了一拳。
那是我第一次意识到，他老了。
08
那一次，我爸得的是肠胃炎。
可是，他的身体却越来越差。一个月后，我妈和我说他开始吃东西总是吐。我这才感到问题的严重性。
我又带我爸去医院做了检查。没想到是个让我崩溃的结果——肝癌晚期。肿瘤已有14*19，相当于一个婴儿头那么大了。
医生说，这种巨块型肿瘤发展到这个程度，最多只有三个月。
我好恨自己粗心，恨自己为什么没有早点回鞍山，恨自己回来之后为什么没能多陪陪他。
我理所当然地接受着他对我的好。可是，我亲爱的老爸，身体早已不复当年。
那段时间，我把我爸妈都接到了我家。我们没敢告诉我爸实情，只说是良性血管瘤。
但凡有人跟我说谁家中医好，我就带他去看，谁跟我说什么偏方管用，我都愿意去试。
我最不愿意相信的，就是我爸真的好不起来了。可我眼睁睁地看着他，一天天消瘦下去。
我能理解。
我是那个他含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了的女儿啊。可他病了，我却是给他喝中药汤。
廖威对我说，小静，咱们终究要面对了，不能让老头带着恨走。
是啊。
如果有那么一天，我怎能让他恨着我。
09
病情是廖威告诉我爸的。
我爸听了，反倒平静了。他笑着说，知道什么病就心里有数了，这段时间辛苦你们了。
我在屋外听着，哭得泣不成声。
后来的那段日子，他越来越爱饿，可吃了又会吐出来。但不管怎么吐，他都努力往肚子里吃。我知道，他怕我们难过。
8月份的时候，我和廖威带着我爸出去自驾游。我们去了他年轻时曾经去过的地方。鸭绿江、长白山，青山沟……
一路上，他很快乐。尽管那已是癌细胞最猖狂的阶段。
回来的时候，他和我说，他想买个新房子。
挑中的那天，我当即付了款。
因为那是他最后的愿望，我害怕他看不到实现的那一天。
10
医生判了三个月的死刑。
可我爸是坚强又固执的老头儿。他从夏天，走到了秋天，从秋天又挺到冬天。
那已是2019年的春节了。
曾经180斤的他，瘦得只剩一把骨头。他的肝，已经丧失了大部分功能，凝不住血，吃不下饭。他每天靠大把的镇痛药止住身体里的疼，然后挤出笑容，和我们聊天。
从小到大，过年都是快乐的，有家人朋友的陪伴，可以吃喝玩乐。唯独2019年，我食不下咽，睡不安寝，头发一把一把的掉。
因为我都知道，我爸真的要离开了。
是农历二月初三，凌晨。我爸进入了深度昏迷，呼吸越来越浅。一点，两点，三点，四点，每一口呼吸都费劲所有力气，可是我爸还在努力。
我知道，他是舍不得。
我深吸了口气，拉住他的手，说，爸爸你安心的走吧。我会照顾好妈妈和孩子，我不会再和廖威吵架。你所有的牵挂我都懂，我们都会好好的！你别再坚持了，别再辛苦自己了。
我爸已经说不出话了，甚至睁不开眼。我看见他的泪水，顺着眼角滑下来。
他一定是听见了，知道他最牵挂的女儿，长大了。
11
我爸就在那天晚上走了。
安详而平静。
我和廖威都大病了一场。好起来之后，我去新房帮我妈收拾东西，说起了我爸。
我妈说，你爸偷偷交代我，让我有时间多帮帮你，你爸还让我多干活，少说话。
我轻声笑出来，却也有眼泪冒出来。
我说，他也偷偷交代过我。他说你妈脾气不好，可是她心眼不坏。一辈子了，她改不了了，可是你能。以后我走了，你别老跟她吵架，让着她点，她老了。
我和我妈都变得好安静，谁也开不了口。
我忽然就想明白买房子时，我爸为什么一下子就选中了这里。
因为这套房子，有一扇窗，推开就能看见我和廖威的家。
他是想有一天他走了，他一生最牵挂的两个女人，可以互相扶持，互相照顾吧。
那个下午，我和我妈一点点回忆往事。真想我爸从厨房里走出来说，吃饭了。
可是再也不会了，我没有爸爸了。
如果有机会，就让我下辈子，下下辈子都还能做他的女儿吧。（猪小浅）
閱讀更多 遇見三門峽 的文章
