張澍生（豪哥）
人稱豪哥。在外面混，得一“豪”字足矣。
█ 書法和萬年曆，是中西文明的碰撞，奇妙的巧合令人驚悚。萬年曆，是perpetual，就是永遠。如果我來翻譯perpetual calendar，不叫萬年曆，就取一個“永”字。博大精深的書法，源出永字，含八法，點→橫→豎→撇→捺→勾→挑→折，恰好暗合萬年曆的八個要素：時、分、秒、日、月、閏年、星期、月相。雖然市面上的萬年曆有多於或少於八種顯示的，但我心目中完美的萬年曆就如永字八法，毋須再多，也不能再省，No more no less最是難求。雋，泛指美味，引申為意味深長，也可以通俊。“雋”“永”——就是耐人尋味的萬年曆。一個“永”字，比二月底那神奇一跳更加傳神。
我不諳書法，對永字的解讀到此為止，但萬年曆我還想多說幾句。每個人愛表的歷程可能不一樣，但都會遇到一個從喜歡到不能自拔的陷阱。我是二十年前某月某日的一個晚上，親手把玩了一隻表，無法想象可以計算萬年曆法的機械腕錶，僅在36mm之微，而只能四則運算的計算器卻比巴掌還大。那個春風沉醉的晚上，中毒匪淺，突然頓悟方寸腕錶的無邊浩瀚。從此節衣縮食，苦海無涯。後來發現，也有表友同樣是因為萬年曆而走上不歸路的。
我對萬年曆有多愛？先講一個故事，多年前的一次鐘錶講座，我正宣揚萬年曆的神奇，突然有人問我藏了幾隻萬年曆？這一直指隱私的詰問令我猝不及防，勉強說大概有7只吧，臺下一陣譁然，想必是驚歎臺上嘉賓也就區區幾隻而已。但演講結束我上洗手間，流水潺潺之間卻無意聽到，那片譁然原來是覺得我太多了……是嗎？其實，我在7的後面刻意隱瞞了一個0。
鍾大師生前有言，沒有一塊三問表不能算收藏，這個標準有點嚇人。如果是表態網，換成萬年曆比較接地氣，可以團結更多讀者。不想跳進破財深淵的表迷，我建議將萬年曆設為最後一道防線，遇到一隻鐘意的就考慮金盆洗手了，也不枉在表圈走一回。就像練書法，儘管沒成氣候，但親手臨過永字，對書法的認知又豈是鍵盤客可比。
百達翡麗2438/1
而對於有些閒錢想在鐘錶收藏拾級而上的玩家，萬年曆只是一塊敲門磚。無論擁有多少藏表，缺了萬年曆，就體會不到古人智慧的縝密和機械邏輯的神奇，即使被人戴上收藏家的帽子，那頂皇冠恐怕也是紙糊的。真正的複雜表，從萬年曆肇始。誰想混入書法家協會，都躲不過一個永字。
愛彼皇家橡樹萬年曆中國限量版
記得老A說過，計時錶比萬年曆難，我有所保留，只能說各有其難吧。計時錶難在機芯的穩定性，要經得起指頭反覆按壓的無情力；而萬年曆的動作邏輯要比計時複雜精巧得多，其難度在於機芯要適應八要素的排布變化。市場上絕大部分的萬年曆，都是遷就標準機芯來安排窗口和指針，難度還不如面目一新的三歷表，所以還有降價的空間。但如果讓藝術家來設計錶盤，就會令製表師膽顫心驚。因為錶盤設計可以天馬行空，但用機芯實現必須遵循嚴格的機械邏輯，未必都能製造出來。建築大師的神來之筆，交給結構工程師卻出不了施工圖，這種情況並不罕見。我自己設計了一款萬年曆，自鳴得意，幾位大師看過都說耗不起3年時間，當然，主要還是我出不起價錢，所以不了了之。而計時錶，雙盤或三盤的顯示方式已經固定，並已達到審美巔峰，使得傳統單按或雙按的排布幾乎沒有改進的餘地。喜歡收集計時錶的朋友，單論盤面變化，手頭有那麼幾隻，已經有到了頭的感覺。
百達翡麗Ref.725萬年曆懷錶
萬年曆之難，從懷錶世界也可窺一豹，那個年代沒有任何電子計時工具，就功能而言，萬年曆和計時都是剛需，但萬年曆卻非常稀少，甚至比三問都少得多，一隻三問加計時的懷錶，現時還不如一隻純萬年曆值錢。
除了年代久遠的懷錶，我們還可以走近瑞士的獨立製表人協會AHCI，綜觀大師們的開山之作，三針表居多，計時錶有之，陀飛輪有之，世界時有之，某些特別的單一功能有之，獨缺萬年曆。即使會員們成名多年後的作品，也難覓萬年曆。我在自己那70只萬年曆裡使勁扒拉，也只翻出一隻Vianney Halter的Antiqua，俗稱外星人。身懷絕技的大師們，也視萬年曆如畏途，足見萬年曆之難。
Vianney Halter的Antiqua萬年曆，俗稱外星人
再看國產表，2008年我在天津海鷗收了一隻紅金萬年曆，之後全中國踏破鐵鞋，至今毫無所獲。泱泱世界鐘錶產能第一大國，一隻萬年曆竟成滄海遺珠，我心裡很不是滋味。國產表一直揚言衝出世界，與其圖謀彎道超車，不如老老實實先做出萬年曆。永字都沒練好，離書法家何止十萬八千里？
海鷗萬年曆
最近我重新瀏覽《名錶論壇》，留意鍾大師多次提到，判定品牌高下的重要標準，就看有沒有自產機芯。不過，後來Swatch集團惜售機芯，鐘錶產業風聲鶴唳，各家錶廠被迫自己搗鼓機芯。可惜鍾大師沒有看到今日表壇，所謂自產機芯已如雨後春筍，蔚為壯觀。但是，一個品牌有沒有自產的萬年曆機芯，到今天依然是一塊試金石。縱觀世界表壇，真正有能力量產原創萬年曆機芯的品牌，我屈指算來，握不下兩個拳頭。不信大家數數，會寫永字的廠家真的鳳毛麟角。
說到萬年曆，順帶提一下年曆。很多人疑惑，為什麼相對簡單的年曆直到上世紀九十年代才被“發明”出來？如果是腕錶，我同意。但古董鍾則不然。澳門鐘錶博物館藏有一座落地鍾，可以顯示年曆，產於約1740年。至於年曆懷錶，我就真的沒有見過。
澳門鐘錶博物館的年曆落地鍾
精於算計的人，一直高調喜歡年曆表，覺得省錢比二月底多調一手更重要，每年只是妥協一天。但我覺得二月底零時那驚魂一跳，勝似除夕，迷倒眾生，不能妥協。為這震懾的快感，不單在二月，我是一年四季都愛萬年曆。因為萬年曆是可調的，對於愛表的男人，那一跳等於那一射，到不能射的那一天，還可以隨時操縱那一跳，幾十佳麗排隊輪候，萬年曆是越老越愛的神器。
IWC萬國大飛萬年曆“小王子”版
但有人不會調校萬年曆，受人教唆把萬年曆放在旋轉表櫃裡一直跟著地球轉。我鄭重提醒，各式旋轉表櫃的廣告充滿謊言，稍有機械常識的人都知道，永不休止地行走是對愛表的摧殘而絕不是保養，表友們千萬不要上當。萬年曆停了就自己調回來，如果不懂調，也不配擁有這隻萬年曆。由於設計不同，調校方式也各異，倘若有人可以妙手回春各式萬年曆，此君也算是專家了。因為可調，萬年曆一聚，也並非一定要在二月底，只要大家把萬年曆往前或往後調整一致，隨時都可以約一頓晚飯，把酒等待那神奇的一跳（通常是幾跳），更有穿越的感覺。
亨利慕時的perpetual 1
關於萬年曆，還可以寫很多很多，先打住吧，最後來些乾貨：
1. 我最欣賞的萬年曆，是嚴守永字八法的典範，多用窗口少用指針，更顯雋美。格拉蘇蒂的Senator；帕瑪強尼的Toric；朗格的Langematik；IWC的Big Pilot；PP的5159或5496，經典排布的5140或5740不推薦嗎？因為少了秒針卻多了24小時顯示。
2. 也有一類主動捨棄月相，以求簡潔貌似單歷表，雖雋而不永，卻有更多巧思和製作難度。所以我也喜歡亨利慕時的perpetual 1，我寫過長文《天空沒有翅膀的痕跡 但我已飛過》；還有寶璣的直線萬年曆、沛納海的Ferrari。
寶璣Classique 7715 直線式萬年曆
綜合以上兩點，我最五體投地的是格拉蘇蒂的Senator，以前一個小圓點（閏年）的版本，還有朗格的Lange 1（假如沒有陀飛輪），化萬年曆於無形，永字八法盤面乾淨，王羲之的大手筆。
格拉蘇蒂Senator萬年曆
朗格Lange 1萬年曆
3. 萬年曆最後一個沒有攻克的堡壘，是老花眼的困局。鍾大師悲嘆，靠省吃儉用最終買得起萬年曆的人，大都看不清萬年曆了。每次抬手都要先摸眼鏡，這是玩表人的悲哀，也是全球製表師的恥辱。鐘錶業的青年才俊們，與其傷腦筋搞什麼潛水萬年曆，還不如花心思替你老爹老媽著急一下。上面提到我自己設計的萬年曆（盤面），居然解決了這個百年難題，盤面素淨，裸眼足以看清八個顯示。而且並非靠錶盤大，即使38mm表徑也可以一目瞭然一清二楚。本想在此與大家分享，想想還是忍一下吧，等我申請了專利再說。█
閱讀更多 ctime表態網 的文章
關鍵字: 萬年曆 伴隨成長的中國味品牌 書法
