民國佳人如雲，香消玉殞為人嗟嘆的，一個是大名鼎鼎的阮玲玉，另一個知者甚少。她曾是一代名伶，受無數人追捧，卻身陷三角戀情，最終27歲含恨自盡，只留下“做人難、難做人、死了”八字遺言。她就是筱丹桂。
更玄奇的是，就在筱丹桂死後不久，她的戲院經理張春帆被抓，罪名是教唆其自殺。一個是單位劇團的頭牌花旦，一個是上海灘赫赫有名的越劇界流氓老闆，兩人之間又有什麼糾葛呢？
筱丹桂被盛讚為越劇皇后，隨著高升舞臺闖蕩上海灘，一舉成名，戲迷無數。十里洋場的誘惑太多，為此班主裘光賢制定了嚴格的規矩，要求“清清白白做人，認認真真唱戲”，禁止班裡女孩與異性交往，堅決守護道德與貞操，甚至專門聘請女管家監督日常起居。
不知是不是物極必反，筱丹桂的一生偏偏為情所累。隨高升舞臺離滬後，有喜歡筱丹桂的老闆找來一個叫張春帆的人，此人早年是上海的紡織工，腦子活絡，巨大的利益誘惑與潛在商機令他眼前一亮，仗著巡捕房的關係與地方黑惡勢力勾結，策劃利誘，讓筱丹桂與高升舞臺重回了上海灘。
在張春帆的運作包裝下，筱丹桂迅速紅爆，劇團也一躍成為當時滬上四大樂劇班子之一。源源不斷的金錢進入了張春帆的口袋，而兩人之間的關係也發生了變化，開始共同進出張春芳在戲院對面的住所。一代名伶與有妻有室的老闆之間的微妙關係，經上海灘各種小報添油加醋、不斷髮酵。筱丹桂的精神，開始搖搖欲墜。
不久後，另一個影響她命運的男人出現了。那時電影界的大量專業編劇被引進戲院，張春帆也請來了專業人士當導演。導演冷山與筱丹桂多有接觸，一次更相約一起去看電影，半夜才回家。張春帆起了疑心質問，筱丹桂不知出於什麼心理撒了謊。謊言很快被戳破，張春帆自然不會善罷甘休，以討論劇本為由把冷山騙到家中，讓他和筱丹桂當面對峙到底是誰買了電影票，誰知冷山一口咬定是筱丹桂買的票。
經過報紙的大肆報道，三人的情感糾葛被推到了風口浪尖上。這件事讓筱丹桂看透了兩個男人，然而那個時代，菟絲花般柔弱的女子不能主宰自己的命運。筱丹桂也曾試圖抗爭過，在好姐妹袁雪芬等人的影響下銳意革新，演了不少新戲、好戲。她也曾加入越劇史上赫赫有名的“越劇十姐妹”，為籌建培養越劇人材的學校、組建自己的劇場而努力。然而時代的侷限、沸騰的人言、命運的身不由己，讓她終於止步於27歲的如花年紀，服下來沙爾，與世永訣。彌留之際，這位越劇皇后咬破手指，寫下了“做人難，難做人，死了”八個鮮血淋漓的大字。
筱丹桂死後，上海灘所有越劇班停演，她的舞臺姐妹們帶著憤怒，含淚為她送行。張春帆也被其他“越劇十姐妹”送上法庭，指其教唆筱丹桂自盡。此時冷山出面，力證張春帆曾暴力對待筱丹桂，張春帆則不甘示弱，一紙訴狀把冷杉也告上了法庭，說他第三者插足。這一場人間鬧劇沸沸揚揚，筱丹桂卻看不到了。
前有阮玲玉，後有筱丹桂，那個特殊的時代對紅顏女子似乎總不夠寬容。自古美人如名將，不許人間見白頭，一曲名伶絕唱，只得空空迴響。
閱讀更多 王小明的爸爸 的文章
