盤腿兒坐在熱炕上的年邁父母
1988年秋天，為便於照顧年邁的父母，兄長和我決定，把他們從村裡搬遷到集寧市，隨我們一起生活。從此，他們離開了辛勤勞作的土地，離開住了五十多年的土坯房。這一年，父親69歲。說搬遷，其實也沒什麼東西，幾卷行李，若干衣服，糧食和鍋碗瓢盆之類。
留下的東西中，我印象最深的，是裡屋那排靠牆擺放的泥缸，那是母親分幾年逐步拓成的，用來儲存糧食。當然，這也是買不起陶缸的無奈之舉。拓這些泥缸，我記得是在春秋兩季，雨水少天氣乾的時候。
一般程序為，先在院裡倒扣一口陶瓷缸，然後把已經醒了幾天，裡邊摻加了莜麥秸稈的黃泥巴，一把一把地貼在缸體上，待曬乾後再貼幾次。基本成形後，把泥缸抜出，然後豎起來，繼續捏好缸口邊緣，粉刷缸體。搞一口泥缸，斷斷續續需要一週左右的時間。這泥缸，既防鼠又防潮，為我們家儲存糧食，可是立了大功啊！
從母親的目光和言語動作中，可以明顯地感覺到，她對這些舊物件的依依不捨。離開村子，對父母親來說，無疑是生命旅程的又一次大的轉折，由辛勤勞作的農民，變成了一個吃閒飯的老人……
上世紀八十年代初的父親
一下子沒事幹了，對於在田地裡忙活了大半輩子的父親，很是不適應。還有就是初來乍到，人生地不熟，也會使他們感到孤寂和落寞。
父親的個性其實有些孤僻，從來都不喜歡串門子丶說閒話。看到說話沒完沒了，尤其是那些不著調的閒話客，他總是緊鎖眉頭，表現出滿臉的不耐煩。或者乾脆找個藉口，遠遠地躲開去。他的弟兄姊妹們，也是人家過來的多，他去的少。
母親有個姐姐，也居住在我們一個村。打小我就經常看到，她們老兩口還有孩子們，時不時地來我們家，串門吃飯拉家常。但是，父親竟然能做到，從來不登他們家的門。搬到集寧後，有一次我問他，這事是真的嗎？他平靜地說：是的，串門子，說閒話，沒什麼意思，我一次也沒去過他們那裡。
到集寧後，剛開始父親閒得無聊，總愛出去走走看看，順便每天準時接送小孫子。後來，又找了個在烏盟電大看大門的活兒，乾的也滿有興致。再後來，我們搬家到了呼和浩特，幾個妹妹也都在集寧安了家，父母又搬到了南門外獨自居住。在這裡住的時間一長，他們又逐漸認識了新的朋友，形成了各自的朋友圈。
母親結識了合適的牌友，沒事就常與她們在一起，玩幾圈“編棍兒”的紙牌遊戲。父親則每天早飯後，與他的老哥們，大多是些離退休幹部和工人，一起上東面的老虎山晨練，或者到市中心走街區丶逛商場。
每天清晨，大家都不約而同地聚集起來，相互交流，亂髮議論，內容或是一些真真假假的信息，或是各自聽到丶看到的大事小情。在與這些老哥們交流相處，一起活動的過程中，父親也找到了晚年生活的情趣與快樂。
但是，在平靜之中，有時也會泛起波瀾。有一個老哥們，開了個不大不小的玩笑，卻著實惹怒了父親。暴怒的他，衝上去就要和他幹架。造成矛盾的起因，竟是我的一篇文章。
當年在工作之餘，我寫了一篇《黃旗海，我兒時的天堂》，是一篇紀實散文。烏盟電視臺的一位朋友發現後，說要在他主辦的《烏盟廣播電視報》上發表，我也就同意了。後來《烏蘭察布日報》也予轉載，發了整整一個大版面，但我至今也沒見到過報紙和稿費。文章發表後，在烏盟地區，尤其我的親友和鄉鄰之間，流傳甚廣。認識的人一見面，就要向我說起這篇文章。
一天早晨，父親在與老哥們例行相聚時，一位老者拿出一份報紙，指點著其中的文字，對父親說：老哥你看看吧，這是你兒子寫的，說你和你們村裡的人們，當年偷了人家鄰村的黍子，公安局還把你們抓起來過。父親猛然聽到“你“丶“偷東西”，還被“抓起來”這幾個刺耳的詞彙，頭一下子大了起來。因為這既觸動了他的隱私，也傷及了他的臉面和尊嚴。立馬怒從心起，上前一把抓住那位老者的衣領，大聲吼道：你他媽再給爺爺胡說！揮起拳頭就要開打。
旁邊的老哥們看見事情鬧大了，趕緊把他們拉開，經過一番勸解才慢慢平息。我的文章於2004年寫就和發表，這一年的父親，已經八十五歲。多年後，我再提起這次事件，他依然憤憤不平，不論我怎麼解釋，他都始終難以釋懷。
2001年“五一”期間，為了讓沒出過遠門的父親，到外面開開眼界。趁著我也要去北京開會，三個妹妹及我女兒，共同陪父親進京玩了幾天。他們去的時候，還專門買了呼和浩特起飛的機票。在京期間，進公園丶逛商場丶乘地鐵等等，遊玩了不少地方。也嚐到了節日期間，天安門前人山人海，讓別人擁著過地下通道的滋味。此行結束時，父親高興地說，一會兒天上，一會兒地下，鑽天入地的，這北京可是沒白來啊！現在回想起來，有一點美中不足，就是為了省錢省事，沒有選個像樣的好賓館，讓他老人家也感受一下。當時，他們住在了府右街的地下招待所，離北海和天安門都很近，但條件很是簡陋。
我們搬家到呼市後，每年春節，照例都要回來，與二位老人一起過年。那時的父親，最有興趣乾的活，就是與他的小孫子一起，跑來跑去，壘旺火，放煙花，點爆竹，忙的不亦樂乎。這段美好而有序的晚景時光，到了母親去世，就基本上結束了。
母親的去世，對父親在精神上的打擊，是顯而易見的。那個每天陪他說話，在舌槍唇劍的互懟中和諧相處的老伴，這天吃完早飯，下地走了走，又上炕去躺著。躺的時間久了，還是不見起來。於是，父親就想把她叫醒。但是，他怎麼推丶怎麼叫丶怎麼罵，她都不再作出回應。母親在毫無徵兆的情形下，再也醒不過來了。面對這突如其來的變故，他一下子就慌亂了。
當我們兄弟倆從呼和浩特趕回家時，他見到我們後，先是語無倫次，然後就是嚎啕大哭。這是我平生第一次見他哭的如此傷心，如此痛徹。要知道，這麼多年，他一直都是那麼嚴肅而冷峻，就連流眼淚，我們都從來沒有見過啊！
送走母親之後的那天晚上，我領父親外出散步丶逛商店，他一路無語，我說什麼他都同意，溫順的像只小貓。在此後的九年裡，他越來越寡言少語，與老哥們的聯繫也漸漸沒有了，身體也越來越差，時不時地鬧病住院。
出院後，除了吃飯睡覺，他常常一個人坐在外邊的街口處，一動不動，默默無語，看那人來車往的喧囂與浮華。心中想些什麼，他從來不說，只有自己明白。每次回去看望他時，我們總能在街口處，見到他坐在小板凳上。把他叫應後，領著一起回家。
我所見到的父親第二次，也是最後一次失聲痛哭，是在2012年的深秋。那年的七月下旬，我到天津做了一個大手術。術前，我把此事曾告訴給了父親，並安慰他不必擔心。待我住院丶康復了三個月之後，回到父親那裡看望他。
當我推門進家，見到炕上的父親時，他先是直直的看了我一會兒，然後下了炕，又上下打量和撫摸了我半天，說手術做的好嗎？我告訴他，手術很成功，這不是來看您來了嗎？
他不說話，嘴一咧，眼淚嘩嘩地流，很快就號啕大哭了起來，還是那麼撕心裂肺般的痛徹。哭的我也很是淹心，一邊陪著他流淚，一邊不停地安慰他。過了一會兒，他安定下來後說，我天天不歇心，總是在擱記著你的事吶。父愛如山，老而彌堅，我又一次深切地體會到了。
爾後，他又到衣櫃的底層，摸出來一個紙菸盒。一邊給我一邊說，這點錢不多，是孩子們過年時，給我留下的。你這次手術，聽說是花了好多錢，你就把它用了吧。我還能說什麼呢，這是老人家蓄謀已久的一點心意，我不能拒絕，只能收下。要補報返還，也得換一個方式。
泰戈爾：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美
父親一生爬田拾地，風裡來雨裡去，身體一向很棒。但在母親去世，也就是在他九十歲之後，身體狀況就一年不如一年了。先是深受前列腺炎的困擾，插尿管讓他苦不堪言，做手術好了一段時間，之後又復發，再次插管，再次遭罪。然後是腿也不靈便了，坐上了輪椅，每天需要人推著出去曬太陽。再後來，眼睛也出問題了，看什麼都模糊不清；耳朵也聽不清了，與電視廣播都絕了緣……
最後的幾年裡，十分要強的父親，覺得自己活的非常窩囊，非常無用。每天有人侍候，吃喝拉撒丶看病住院都得花錢，成了大家的負擔。因此，他毫不掩飾地反覆申明，我不想再活下去了！同時，他還在私下做了一些自行了斷的準備。每當此時，大家總是勸他，你要好好地活下去，你要是做了什麼不好的事，兒女們的臉面不好看啊。聽了這些勸導，他也只好無語了。
就這樣，一生為子女無私奉獻的他，繼續為了我們的臉面，一次次服從我們的勸說，很不情願，很是無奈地堅持著，一年又一年，一天又一天，一直堅持到了生命的盡頭，最終因呼吸衰竭，施治無效，永遠地離開了我們。按照天增一歲，地長一歲的傳統說法，他老人家生於1919，逝於2017，正好活到了一百歲……
作者韓振業，網名深谷清音，呼和浩特居民，在玫瑰營老家讀小學丶中學。內蒙古師院中文系77級畢業。長期做機關文員。賦閒後，喜歡碼幾行非功利性的文字，學唱幾首悲情的古風歌曲……
閱讀更多 深谷清音 的文章
