大明朝会下棋的人很多，既会下棋又能当官的不多。既棋艺精湛又深得皇帝宠信的仅有夏言夏元吉一人。
正德十二年的进士夏言，在翰林院的围棋圈子中所向披靡，多年来罕逢敌手。弘治十八年，从翰林院分配来了一个刚刚考上的庶吉士年轻人，此子高高瘦瘦的，声音洪亮，器宇轩昂，让人一看就非常喜欢。更难得的是，这个年轻人是自己的同乡，且棋力甚佳，与夏元吉对弈时，居然偶有胜绩。大凡好弈者，都知道棋力相当对弈起来才有意趣，两人很快成了一对棋友，相交莫逆。
年轻人的棋风与似夏元吉很接近，都是堂堂正正，光明磊落，绝对不故布疑阵，引人入彀。初期看似布局迟缓，其实是处处料敌先机，不知不觉中胜势已成，有不战而屈人之兵的效果。就算年轻人强打精神下完这盘，待收官之时夏言也只是赢对方两三子，绝不会让他输的太难看，以免打击了年轻人的积极性。
不久，简在帝心的夏元吉擢升吏科都给事中，侍读学士，主持经筵日讲。两人不在一个部门，下棋的时间就少了。忽然一日，年轻人登门拜访。按照惯例，就在两人又要打算手谈一局之际，年轻人拿出了一方木匣置于案上。夏言打开匣盒一看：一对古朴的金丝楠棋罐静卧匣中，通体透着温润金黄的色泽。从中摸出几粒棋子把玩，白字晶莹剔透，黑子圆润细腻，不禁叫到：“这是犀角与象牙所制，乃是上等云子！”
夏元吉把玩良久，脸上古井不波。年轻人面红耳赤，口中嗫嚅说道：“若夏大人喜欢，这棋就留在您处”，未及说完，便要告辞。
夏元吉哈哈大笑，拉住年轻人的手。盛情邀请他战一局再走不迟。年轻人心中忐忑，看了看夏元吉的脸色，并未发现任何异常，不由心中暗喜。他在心中盘算，弈棋期间找个机会，将自己想往上动动的意思透露给夏元吉，依照他们多年的棋友交情，想必问题不大。
年轻人照例执黑先行。刚过不久，夏言忽然在中盘黑棋后方落子，看似打算抄后路，其实非常行险。年轻人一愣，怎么一向稳健的夏大人，忽然改了棋风？打算兵行险着，前后呼应吗？想到这里，他手里不敢怠慢，紧急调动兵马意欲歼灭这股新生力量以免做大。不料白棋左腾右挪，尽在黑棋阵势以外意料不到之处落子，棋盘上格局瞬息变化，两人也是杀得难分难解。眼见得白棋大势将成，就要黑棋中心开花，做活一块。
夏言出棋诡异，落子如飞。年轻人心烦意乱，一阵头大，若是不将这块孤军奋战的白棋吃掉，必败无疑。有道是棋盘无父子，战场无弟兄。年轻人压下焦躁的情绪，长考许久，终于看出了白棋的破绽，在白棋的关键眼位落子，一举断掉白棋归路。攻守立刻易位，刚才还张牙舞爪占尽优势的白棋已呈败相。夏言哈哈大笑，推秤认输。
中盘屠龙，赢的酣畅淋漓，年轻人兴奋的满脸通红。当夏言问他自己这盘棋输在那里的时候，他指着那片白棋说：“放着正道不走，就想着趁机从后偷袭，哪有不输的道理”
夏言盯着年轻人厉色说道：“严嵩，你堂堂弘治十八年进士，庶吉士出身，翰林院编修大好的锦绣前程，为什么放着正路不走，要学这些蝇营狗苟”？
严嵩周身一震，满面通红，拾起那副围棋就掩面仓皇逃出夏元吉府上。严嵩回府后生了一场大病，被迫退官回籍。几年后，严嵩调任南京翰林院院事，远离了北京城的权力漩涡。再后来，严嵩凭着真才实学担任了南京国子监祭酒，他心中常想：“如果不是夏言当年的当头棒喝，自己也不知道会堕落到什么地步”。事实上这几年中，正是大宦官刘瑾在朝中呼风唤雨的日子。
严嵩在这个南京国子监这个清水衙门里一年又一年，年轻的他也开始两鬓见霜。眼见当年的同窗好友，甚至是同进士出身的人，靠着溜须拍马一个个平步青云，或出任地方官员赚的盆满钵满，或进入京城成为部堂高官安然接受地方馈赠，自己蹉跎了很久，还只是个南京教育部门的普通官员，听起来高贵可是那点微薄的薪俸实在不够，个中滋味唯有自知，一腔热血渐渐凉透。
大宦官刘瑾及其党羽覆灭后，京城官员位置出现很多空缺。严嵩知道，自己的机会来了。回到京城后，严嵩担任礼部尚书。一天下朝后，严嵩主动找夏言弈棋。严嵩一改当年棋风，故意留下许多陷阱和破绽，对方稍不留意就会损兵折将。一向堂堂正正的夏言被搞得左支右绌，险象环生，最后严嵩奇兵突起，一举拿下大龙，宣告胜利。这场输的憋屈，夏言不由心头火起：多年不见，严大人棋力倒是很有长进啊，这剑走偏锋之势居然也能赢？真是岂有此理。
严嵩气定神闲，悠悠的说了一句：“您当年堂堂正正，一步失着，害我蹉跎半生，一世功名化为尘土，想来确是一步臭棋”
夏言愕然良久，定定的看着这个已经不再年轻的人。两人相视良久，严嵩一拱手：“告辞”。自此，两人分道扬镳。
多年的蹉跎，让严嵩学会了处事圆滑和溜须拍马。在南京的日子里，让严嵩的文学水平尤其是写青词的水平日益提高。迷信道家学说的嘉靖皇帝酷爱让大臣写上好的清词用来祭天。严嵩的清词受到皇帝的喜爱，他也以“青词宰相”的大名进入内阁，并被载入史册。
公元1548年，夏言在军事会议上慷慨陈词，力主加强军备，恢复河套地区，打算立下不世之功，名垂青史。而自进京以来靠溜须拍马，八面玲珑的严嵩在内阁会议上一言不发。在皇帝召见的时候，严嵩看准了皇帝不愿意花钱出兵的心思突然在会议上发言，表示绝对不可以出兵河套。愤怒的夏言在御前会议上大声斥责严嵩，警觉的嘉靖皇帝以“强君胁众”的罪名，将夏言训斥一顿，不久夏言被迫致仕。
就在夏言回乡的路上，严嵩又以“结交外臣”的罪名弹劾河套地区军事总指挥曾铣与首辅夏言相互勾结。夏言直接吓得从马车中掉了出来，大惊失色：“我这回死定了”
明史记载：当年十月夏言被弃市。妻子被流放广西，子孙削籍为民。
严嵩成为首辅大臣，权倾朝野，在他后来主政的二十年中大肆构陷与自己政见不合的大臣。经过徐阶等人的多方努力，最终将严嵩之子严世蕃、杨子赵文华、党羽鄢懋卿等人被皇帝抄家杀头，严嵩在老家的荒坟边贫病交加，悲惨死去。
閱讀更多 析地史學微觀 的文章
