作者：八段錦，人生何處不心理，待我為你八一八
在家不能出門的日子，沒事幹就看就看書吧。
書桌上有老爸留下的小津安二郎的書，題目很喜歡，《我是開豆腐店的，我只做豆腐》。第一天來就看到了，但一直沒翻開過，這會兒誰有心思看豆腐啊？
小津安二郎的電影，總是以那樣一種淡淡的口吻表現家庭溫情，有人勸他偶爾也拍些不同的東西吧，他說，“我是開豆腐店的。做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃。”
不過看了才知道，原來小津安二郎也有不能專心做豆腐的時候。
01 小津安二郎的“歲月靜好”
作為一個知名導演，戰爭來的時候，小津安二郎也逃不過和普通人一樣被徵兵，參加過日本侵華戰爭，搞不好還來過武漢！
一個在電影裡傳遞極致美好和溫情的導演，竟然同時也是一個張楊醜惡的侵略者？
知乎上有個問題，“中國影迷懷念曾參加過侵華戰爭的小津安二郎是否欠妥”？網友@SydneyCarton的評論獲得了高贊：
“鬼子小津無法抹煞導演小津的偉大，導演小津亦無法遮掩鬼子小津的罪行。這兩條一點都不矛盾”。
這樣的說法很理智，但多少也有點理想化。有人能脫離開導演的背景單純欣賞電影的美好，也有人一旦瞭解導演生活中所為，就會很自然代入到對電影的觀感中。
知乎網友@X.bx評論他，回憶戰爭的口吻，是帶著音樂和畫面的，一個人在打仗的時候還想著構思電影，可見他的內心是平靜的，但事後能用如此筆觸去寫戰場感想，可見他對戰爭並沒有什麼思考。
總會有人在瞭解他對戰爭的看法後，再看他的電影，再也體會不到不動聲色的悲天憫人，反而變成了一種冷眼旁觀。
書裡附了戰時的信，這些文字好像是過濾了不少血腥和殘酷，有種置身事外的歲月靜好之感，看這幾段：
昨天是中秋，眺望黃浦江上的月亮，心曠神怡。
明年可能在南京過年。三十六歲了，略感寂寞。……想吃青菜燉油豆腐，連自己都佩服自己想吃的東西奇怪。
沒有打仗的日子就睡午覺。傍晚鑽進水缸泡澡，點燈，下棋。班長棋藝最差。
星空綺麗，在窗外的洋槐樹根下小便完，就要睡了。
在如此惡劣的環境中還能找到小確幸，從痛苦中開出的花，從某種意義上說可算極大的正能量；可在一個被侵略國家的國民看來，莫名的殘酷。
如果是日常生活還沒問題，但在巨大的災難面前，用“歲月靜好”，終究掩蓋不了真實的殘酷。
小津在參戰之前，曾說過有了戰爭的體驗，才能拍出戰爭片，大概是立志要拍像《亂世佳人》那樣的佳作，也有人猜他回來以後會拍出奇怪的東西。
但他終究沒有拍，還是把鏡頭放在之前擅長“做豆腐”。
他自己是這樣說的：
“在東京，總講一切所見所聞都進行電影式的咀嚼，但在戰地，徘徊生死之境，根本不會想這些。
我在戰地吃了點苦頭，多少會有改變，但我多半不會拍陰暗憂鬱的片子。就算是陰鬱的片子，我也想在其中追求快活開朗，務必在悲壯中加入明朗。”
是他見識了戰爭，很難強行在悲壯中加入明朗？”
又或者是如網友猜測，他為了掩飾罪惡？
還是一個參加過戰爭的人，發現已經無力表達？
一個好導演，是不可能不敏感的，如果不是他有意屏蔽了負面情緒，恐怕很難在那樣的非常時刻存活、在那之後又不動聲色地展示生活。
有一個小細節。
小津說導演要的不是演員釋放感情，而是如何壓抑感情。他不想直接表現戰爭，迂迴地寫了一段男人要上戰場、一家人在一起吃茶泡飯的戲，不過劇本被上頭斃掉了。
理由是，上戰場應該吃紅豆飯，怎麼能吃茶泡飯呢？
我查了一下才明白，原來日本慶祝或者有喜事的時候都要吃紅豆飯，紅色食物被視為吉利，把白米飯染紅，意味著消災驅邪。
而茶泡飯一聽就是日常吃的，搞不好剩飯也是這樣處理了吃掉。
尋常人家，當然吃茶泡飯的機會比紅豆飯多。可上戰場需要鬥志昂揚，怎麼能陷入茶泡飯的鬆懈狀態呢？
但是，在分別的時候，一家人圍坐在一起，吃最常吃的東西，不是更溫暖嗎？
有人吃了紅豆飯就能英勇衝鋒，有人吃了茶泡飯更能安心殺敵，只要他們之後都去認真做該做的事了，吃什麼都可以吧。
但是特殊時期，不是你想做什麼就做什麼，你想說什麼就說什麼的，這在哪裡都是一樣，只能接受。
藏起自己真實的情感。
“我一直沒有中彈。要是中了也受不了。
本來不敢期待生還，如能生還自會歸來。如果命運就此終結，就聽天由命吧。夏草生長，雲在天際湧動。”
小津60歲因癌症去世，按照他的遺願，墓碑上只留下了一個字：“無”。
02 在巨大的壓力面前，我們到底能做什麼
不怕是假的，不痛苦也是假的。
渺小的人類，在巨大的災難面前，只能靠無視來讓自己顯得不那麼難過。
有人分析過為什麼日本人總是顯得特別冷靜，結論是一個經常地震和海嘯、多災多難的小島國，多餘的情緒會讓他們很容易崩潰，無法集中全力存活。
這在某種意義上也符合我們現在的情況，太多的情緒是無益的，更多的精力要用在我們能做什麼。但簡單的無視和屏蔽，只能在短時期內使用，從長遠來看，在某些特別需要宣洩的時候，人總是要給情緒找到一個出口的。
美國斯坦福大學心理學教授凱利·麥格尼格爾跟蹤 3 萬美國成年人整整 8 年，分析這些人經受的各種生活壓力和健康狀況。
那些處在壓力中並且相信壓力有害健康的參與者，會經常失眠、內分泌失調，並且誘發癌症或心臟病，最終使得死亡的風險增加了43%，嚴重影響身心健康。
她的結論顛覆了一般人對壓力的認知：“最幸福的人並不是沒有壓力的人。相反，他們是那些壓力很大，但把壓力看作朋友的人。這樣的壓力，是生活的動力，也讓我們的生活更有意義。
真正有害的，從來不是壓力本身，而是我們認為 “壓力有害” 的想法。同理，真正有害的不是負能量，而是我們認為負能量絕對有害的想法。
當我們感到焦慮、恐懼、悲傷時，它們既然已經出現，無視和逃避就不可能徹底消減他們，不如接受它的存在，也許還有機會把它們變成尋找光明的動力。
終歸沒有人能那麼幸運，真的能隨自己心意一直只做豆腐，戰爭來了，都要放下豆腐去戰鬥的。
之前發了一篇文章，有位讀者說看了忍不住想笑，但是笑讓他有負罪感。前線都在奮戰，我們都幫不上忙，還有臉笑嗎？
不然又怎麼辦，一直哭嗎？
抗擊疫情是個持久戰，不可能一直哭，正如不可能一直激昂。接受一切真實的信息，也接受一切真實的情緒吧，並且相信，這都是暫時的。
小津在期待戰爭勝利時說了一段話，“中國的復興，全恃最後五分鐘努力，你們應該忍受過程中的一切痛苦”。
這句話現在換我們來說，特別應景。忍受一切痛苦，堅持到最後五分鐘。
上海醫療救治專家組組長、華山醫院感染科主任張文宏教授說，對抗“新冠”的救治的兩大秘訣——“熬”和“悶”，大家在家裡、在隔離點好好地“悶”兩個禮拜，把病毒“悶走”、“悶死”。
待在家裡，也是一場戰鬥。只要不出門，想做什麼就做什麼，好好活著不添亂，是普通人對前線最大的支持。
這注定是一個特別的節日，祝願所有人，都能抗過去。
祝平安。
待到重逢時。
· End ·
這裡是八段錦的原創文章，更多關於情緒管理、心理療愈的內容，關注我吧！
閱讀更多 心理八八 的文章
