1977年冬，高考恢復，百廢待舉，成千上萬的底層青年們，終又看到了階層躍遷的曙光。
第二年春天，中國科技大學求賢若渴，破天荒地辦了個少年班。不料一發不可收拾，效仿者蜂起，到了1985年，全國陸續開辦少年班的重點高校，已達12所。
有天才的地方，就有角逐。有角逐的地方，就有江湖。
本文要寫的，正是星斗滿天的少年天才，和商界大佬們之間的恩怨情仇.
李一男和任正非
李一男（左）和任正非（右）
1985年6月，15歲的李一男考入華中理工大學（今華中科技大學）少年班。同學中有個叫吳雅楠的，睡李一男上鋪，是名副其實的“睡在我上鋪的兄弟”。兩位少年天才，都喜歡物理，立志成為物理學大師，連“臥談會”都在探討科學。只可惜多年後他們都沒有成為物理大師。
時間過得飛快，一轉眼兩年過去。
1987年，18歲的張小龍，考入同校電信系，他跟李一男是湖南老鄉。而一湖之隔的武漢大學，則將錄取通知書，寄給同樣18歲的雷軍。
張小龍進大學後，很快放飛自我，過上了愛睡懶覺的幸福生活，對日後成為“微信之父”這回事，沒有任何預感。
湖北人雷軍，以不浪費時間著稱，竟然只用了兩年時間，就把學分修完，提前畢業，並在大三那年成為百萬富翁。那時他也沒想到多年後會成為小米科技的創始人。
李一男本科畢業時，他代表學校，參加最後一屆CUSPEA中美物理研究生考試。
成績出來，大跌眼鏡，竟低於最低錄取分幾十分之多！這讓向來自視甚高的李一男，大受打擊，讀研毅然轉戰工科。
1992年，22歲的李一男還在武漢讀研二時，深圳一家叫華為的公司，迎來了艱難時刻。
這家由任正非在一間宿舍樓裡創辦的貿易公司，靠代理香港鴻年交換機起家，逐漸發展成一家年收入上億元的公司。後來郵政系統改革，不再大量使用進口交換機，採用低價切入市場的國產機，華為的日子便不好過了。
那一年任正非48歲。
意識到危機的任正非，決定自主研發產品，進行公司轉型升級。
然而，當時的華為，雖有員工上百號，卻無一人懂研發。
求賢若渴的任正非，伸出兩隻手，一手在深圳工廠挖人，一手進入高校謀合作。
就這樣，22歲的李一男，在老師宋文芝的指引下，接觸到華為，被“決不讓雷鋒吃虧”的企業文化打動，慕名而投，南下華為實習。
從此，李一男進入了“華為時代”。
此時，華為內部，已有同校師兄郭平、鄭寶用，先於李一男加入，不過他們雖為公司元老，卻無法跟迅速崛起的少年天才相提並論。
初入華為的李一男不愛講話，鼻樑上，架著一副高度近視眼鏡，看上去單薄文弱，似乎在他腰上掛個手機，都得小心累著了他。
但李一男天賦驚人。其天才般的技術實力，以及做事的拼命態度，很快被任正非看在眼裡。
沒多久，同事發現，穿條大褲衩、趿拉著拖鞋的任正非，幾乎每天，都要專門過來看望李一男一次，後來，甚至直接用“乾兒子”來稱呼他。
不得不服，任正非的識人水平一流，用人之術亦一流。
他本來對李一男寄予厚望，拿出20萬美元，專門購買外國設備支持他的萬門機研發項目，後來設備卻沒用上，項目也泡了湯，任正非卻並未責罰他，依然信任有加，這讓李一男萬分感激。
1993年年中，23歲的李一男，告別實習生涯，正式成為華為員工，隨即迎來開掛人生：半個月，升任主任工程師！半年，升任中央研究部副總經理！兩年，被提拔為華為公司總工程師！
李一男主導研發的國內首個數字程控交換機C&C08，斬獲了13億元的訂單，動搖了當時的國際通訊巨頭貝爾的根基，一舉奠定了華為的江湖地位。
此外，進入了華為決策層的李一男，幾次技術路線的戰略選擇，都體現出他超前的眼光，和超越年齡的判斷力。
這讓任正非簡直感覺像撿到了寶，拿他當接班人一樣培養，於是，李一男在華為的股權也一路攀升，一直漲到了僅次於任正非的第二位，人送外號“華為太子”。
入職華為的第四年，27歲的李一男，正式升任華為副總裁，成為中國電子百強企業史上——最年輕的副總裁。出道即巔峰，說的就是這樣的少年天才吧。
張愛玲說，出名要趁早。
但我看名人傳記，常懷疑，少年得意是不是真的好。
比如李一男，少年成名，二十幾歲，就在華為這樣的大公司，做到了一人之下，很多人之上的高管。
他有光芒，他天縱奇才，因此只服任正非一人。
至於其他人，他都不屑。無論是五環外的普通員工，還是二環內的副總經理，以及後來被賈躍亭請到樂視掌管酷派手機的劉江峰，挨李一男的罵，都是家常便飯。
有一次，任正非的親兒子任平，推薦一個朋友到李一男負責的項目組工作，被李一男拒絕，他拍著桌子大罵。
獨斷專橫的李一男，同時也受到華為其它元老的排擠。與時任常務副總裁的元老鄭寶用的內鬥，也在當時傳得沸沸揚揚，甚至到了誰走誰留的地步。
在這種情況下，整個華為公司內部，思想混亂，主義林立。
任正非意識到從野蠻生長步入穩健發展的華為，如果沒有良好的管理方法與手段，很難長久，於是做了兩件事：一，邀請人民大學教授起草《華為基本法》。二，向藍色巨人IBM學習管理流程改造。
一個是道，一個是術，雙劍合璧，終於把公司牢牢控制了起來。
被牢牢控制的，還有李一男。
但凡天才，很難圈養。果然，頂著“華為太子”光環的李一男，根本不屑於老外那套現代化的流程。
於是，任正非將李一男，從技術研究部調任市場部，從事產品推廣方面的工作。
忽然一聲霹靂，猛虎落到平陽。
本是技術天才，卻被派去做市場。隔行如隔山，李一男感覺像被流放，一夜之間，從叱吒風雲的大人物，成了可有可無的小角色，血氣方剛的他很難接受。
聯想到《雍正王朝》，李一男覺得自己早早獲得太子虛名、提前監國，都是為了保護最後的底牌“四阿哥”——任正非的親兒子任平。
恰逢當時，任正非很欣賞的IBM創始人沃森，寫過一本書叫《父與子》，書中講述的便是老沃森把權力移交給小沃森的故事。
於是李一男意識到，華為不可能姓李，靜極思動，開始謀求另一山頭。
2000年的華為，已是一家擁有2萬員工，年收入達220億的電信巨頭。但同時，全球IT泡沫破滅，引發電信業寒流，華為也面臨嚴峻挑戰。
56歲的任正非寫了一篇文章《華為的冬天》，一時風聲鶴唳，人人都知道華為也在過冬。
8月15日，華為內部出臺《關於內部創業的管理規定》，持股老員工可以申請離職創業，股權兌換相應價值的產品。
30歲的李一男覺得自立山頭的時機到了，便向公司提出離職創業申請。
任正非極力挽留，但他是軍人出身，可能說話不是很柔和，於是，本就心存怨念的李一男，更加堅定了離去的決心。
任正非看實在留不住，只好於12月批准了李一男的辭呈，並鼓勵李一男為華為開創一種模式：由華為內部人員外出創業，為華為上下游產業鏈擴展更多空間。
李一男離去那天，任正非帶著華為所有總監級別以上的幹部，為李一男這個開疆干將舉行了一場盛大的“出征儀式”，地點就在一向以奢華著稱的深圳五洲賓館。
賓館大堂裡，華為員工唱著“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”，更有喜感的是，在儀式現場，還打著一個橫幅，上書：“預祝李一男副總裁北上創業成功”。
這畫面，令我想到火燒赤壁後，孫權送別劉備。那時孫權舉起酒杯說：“玄德，你助我大敗曹軍，今日我就封你為我的荊州刺史。”劉備領命，氣氛祥和。
30歲的李一男，用手中的股權，兌換了價值1000萬的設備，成為華為代理商，公司取名“港灣網絡”。
多年後，他發出感嘆，港灣才是他人生的起點。
同年，31歲的張小龍，以1200萬元的價格把Foxmail賣給博大公司，並任公司副總裁。與張小龍同歲的雷軍，則出任了北京金山軟件股份有限公司總裁。
半年後，時任華為副總裁的黃耀旭離職，創建了深圳均天科技有限公司，搞的就是華為的光網絡傳輸技術設備。三年後，黃耀旭因創辦這個公司，將再度和李一男產生交集。
港灣成立的第二年，年收入就達到了1.47億元，2002年更是突破2個億。
數據是很美麗，但技術出身的李一男，總覺得做分銷代理，始終受制於華為，跑得再快，終究是別人的賽道，因此，他的心情並不美麗。
他想改變賽道。
正是這個念頭，後來把他帶向了迥異的人生之路。
技術天才李一男，開始研發自己全IP的通信產品。此時的他，完全將跟華為簽訂的“只能作華為代理商，不能涉及產品研發”的君子協議拋到了腦後。
研發邁出了第一步，但產品不涉及華為的主營產品，任正非覺得也沒啥，自己吃肉總得給人家留口湯，並未意識到這是李一男實施的“蠶食戰略”。
不久，李一男積極籌備資金，準備在“風險投資”中壯大港灣。
頂著“華為背景”“技術天才”等諸多光環的李一男，很快受到投資界追捧，美國華平創投等數家風險投資商，毫不吝嗇地向港灣投資1900萬美元。軟銀的周志雄，也曾追著要跟投，結果未遂，只好轉投盛大網絡。
有資本進入的港灣財大氣粗，開始從華為挖人才搶客戶，並籌劃去納斯達克上市。
2003年12月29日，港灣收購了老同事、當年同為華為副總裁的黃耀旭創辦的鈞天科技。
鈞天當時擁有40多項光通訊技術方面的核心專利及一大批入網許可。李一男和黃耀旭的合作，有點紅一方面軍和紅四方面軍勝利會師的意思。
會師後的李一男、黃耀旭，都很清楚地知道，兩家業務觸碰到華為最大的利潤來源：程控交換機與數據傳輸，這是華為的根基。臥榻之側，豈容他人酣睡？華為勢必反擊，港灣要做好迎戰的準備。
於是港灣開始全力研發新一代通訊設備，極具市場慧眼的李一男，選擇了DSLAM作為港灣的突破產品。而當時的通信行業還沒出現類似的產品，技術足足領先半年以上。
一時間，港灣的產品紅遍大江南北，公司年收入飆升至10億，在業界已經得到了“小華為”的雅號，這與昔日老東家，就有點分庭抗禮的味道了。
與港灣的狂飆猛進不同，同時期的華為陷入了經營困境。
不但遭受了自創建以來首次負增長、零增長，在美國的海外佈局也遭到當地巨頭的兇猛攻擊，陷入了與美國思科的世紀訴訟。
內憂外患夾擊之下，任正非因壓力過大，患了癌症、失眠、抑鬱症，有半年時間都是噩夢，夢醒時常常哭。後來回憶這段往事時，任正非曾說，仍然感到非常痛心，當時險些被洪水淹死。
思科要置華為於死地，熟讀毛澤東選集的任正非靜思謀動，以“敵人的敵人就是朋友”為戰略，迅速和思科的死對頭3COM結盟，成立華為3COM合資公司，這招以夷制夷的太極推手，逐漸化解掉思科的兇猛攻勢，最終達成和解。
外憂解決了，任正非終於騰出手來處理內患。
華為開始對港灣進行絕地反擊。
人才方面，華為高薪挖走港灣位於深圳的研發中心整個小組，逼得李一男不得不南下安撫軍心。
市場方面，成立“打港辦”，實施一系列訂單“屠殺”政策，任正非親自督辦，並放出狠話：“華為人寸土必爭，誰丟單誰下課”。
2004年起，34歲的李一男忽然發現，現在已經不再是港灣去搶華為的單，而是華為倒過來跟港灣搶單了。
但凡港灣參與競標的項目，華為都低報價阻攔，甚至直接零價格送設備。這種“殺敵一千，自損八百”不要命的打法，任正非事後總結為“慘敗如勝”。
全面圍剿下，港灣高速增長的勢頭驟然止步。
但華為仍然步步為營，狠招迭出，動用手段寫了多封匿名郵件舉報港灣數據造假，內容直取要害，導致港灣籌劃許久的上市計劃流產。
此時的港灣，上市無望，軍心不穩，業務停滯，內控混亂，研發拖拉……風險投資商意識到這個美麗故事即將爛尾，急忙撤資。
隱忍以行，將以有為。李一男思考再三，打算放棄這個親生子，將港灣賣給西門子，而西門子此時正在與諾基亞洽談合併業務。
華為當然不會允許這麼強勁的對手誕生，任正非便採取策略，起訴港灣侵權華為的知識產權，這招敲山震虎之計，搞黃了西門子的收購計劃。
港灣頓時陷入絕境。
李一男見勢不妙，改弦易轍，寫了封信給任正非，說想和解。
2006年6月6日，62歲的任正非以勝利者的姿態，向36歲的李一男伸出橄欖枝。
華為以絕對主導權收購了港灣。那個曾打入超過10個國家，在國內有34個辦事處，19個分公司的電信設備供應商，自此淹沒在歷史的塵埃裡。
深諳“窮寇莫追”的任正非，在對李一男的內部談話中，進行了技巧高超的安撫。
先肯定了李一男對中國科技史的貢獻。
後將雙方戰爭的始作俑者歸結於風險資本的“別有用心”，稱他們才是壞蛋，想挖空華為，教唆我們反目成仇，但我們情比金堅，華為依然歡迎你的迴歸。
李一男第一次創業慘淡收場，只好順著這個臺階，“二進宮”華為，簽訂了兩年的任職協議。
2006年9月，36歲的李一男重新回到深圳坂田華為公司總部，工號69066。
與2000年離去時盛大的“出征儀式”不同，此次迴歸，李一男儘管掛著“華為副總裁兼首席電信科學家”的頭銜，但是沒有鮮花，沒有歡迎宴，沒有重大事件的決策權和參與權，完全被排除在華為EMT（經營管理團隊）之外。
公司還專門為他定做了一個透明辦公室，坐落在整個辦公區的正中央，沒有窗簾，玻璃屋外好奇的華為員工往來穿梭，看李一男就像被關在動物園的老虎，一舉一動，任人觀賞。
李一男的自尊心和臉，都被一次次地按在地板上磨擦，這對於從小在崇拜和敬仰眼光中長大的天才來說，其屈辱可想而知。
這樣的日子過了兩個月，透明玻璃換成了毛玻璃，但李一男心中之痛，自此生根。
權力架空的這兩年，李一男非常煎熬，每天都像帶著金手銬在起舞，表面還要對每個人都客客氣氣。
兩年期滿，毫無懸念，李一男比第一次還要堅決地，再次離開了華為。這次他去哪裡呢？
人才，走到哪裡都會受歡迎。
更何況是李一男這樣不世出的天才。
2008年，躊躇滿志的李彥宏，邀請從華為二次離職的李一男，出任百度首席技術官。當時的百度幾乎處在谷歌退出中國前的最快上升期，李一男便欣然接受。
多扯一句，百度似乎對“少年天才”格外青睞，除了李一男，2014年擔任百度總裁的張亞勤，也曾在12歲時入讀中國科技大學少年班。
不過，空降CTO要想做成事，談何容易，尤其是在百度那樣複雜的架構裡。
兩年後，40歲的李一男離開百度，加入中國移動旗下的12580，任無限訊奇CEO。
有意思的是，李一男之前，12580的前總裁及COO，正是龔宇。同年1月，龔宇前往百度，任百度視頻公司CEO，後來更是創辦了愛奇藝。
但在2010這一年，李一男和龔宇，幾乎是在短短的20天內，悄然互換了所在陣營。
李一男在無限訊奇任職的一年裡，12580火爆一時，號稱語音界的GOOGLE，打個電話就可以問路、訂酒店、訂機票，用戶量翻了一倍。
可惜生不逢時，沒多久，喬幫主引領的智能手機崛起，帶動了APP應用程序的成熟開發，使得12580以CALL CENTER呼叫中心為核心的模式，如曇花一現。
2011年7月，擔任CEO不到兩年的李一男黯然離職。
同一時期的華為，獲得3G牌照，一路高歌，成為全球第一電信設備供應商。
而與李一男同一時期在武漢求學的雷軍，則帶領著小米用了不到兩年半的時間，成為中國第一，世界第三，街頭小巷都是小米的發燒粉。
在吳世春的招安下，李一男以合夥人的身份，加盟金沙江創投，專注於無線通信和互聯網等領域的投資。
期間，李一男還以個人身份入股了幾個項目，投資了好車無憂、人人愛車、小矮人科技、艾拉科技、樂享在線等多個創業公司。
其中最成功的是2013年對數字天域的投資，284.67萬換來了9.6億的回報，到底怎麼玩的，我等普通人，根本無法想象。
這時的李一男已過不惑之年，開始經營自己的人脈，同很多投資人的關係都很好，比如李宏瑋、吳世春、黃明明，等等。
不過作為技術偏執狂，李一男不可能就此沉默，他也渴望用技術實現自己的價值，做投資之餘，還積極尋找項目。
2015年4月，45歲的李一男忽然公佈了新的創業項目——智能電動車。業內譁然：土裡土氣的電動摩托車行業，怎麼突然迎來了這麼一位互聯網大神呢？
原來當年，設計師胡依林拿著他的“智能電動車”商業計劃書，跑遍北上廣找投資，後經朋友介紹，認識了汽車之家的李想，又經李想介紹，認識了天使投資人黃明明，再經過黃明明介紹，結識了李一男。
李一男對電動車自然是門外漢，但好友吳世春長期看好電動車賽道，他對李一男說，“這個案子至少是小米級別的，而你可以成為下一個雷軍。”
於是就幹。依靠李一男的知名度，牛電科技很快拿到紅杉資本、IDG資本和紀源資本共同投出的5000萬美元投資。
當年6月，在牛電科技首場發佈會上，第一款電動自行車在京東眾籌上線，短短半個月就眾籌到近8000萬元，幾乎創下了國內權益類眾籌中募集最快、金額最大的眾籌項目紀錄。
不料發佈會後，李一男消失了。
坊間傳言他被帶走調查，原因是涉嫌“華中控股”的內幕交易。
面對全國媒體的打聽，牛電科技立即闢謠，說李一男在位於江蘇常州的小牛電動生產車間抓生產。
而吳世春的回答則更有畫面感，說他前幾日還和李一男一起喝酒，狀態挺好的。
傳言越傳越烈，小牛公關乾脆對外宣傳，說李一男“病情很重，在美國治療“。
後來的7個月裡，李一男的微博每日更新、轉發、互動、曬風景……整整幾百條微博，以各種口吻和語氣彰顯著自由身。
不得不服，靠著日更N篇的微博和一波波的煙霧彈，牛電科技還真的就穩住了想撤資的投資商，挺過了風雨飄搖的日子。
2016年3月15日，46歲的李一男，被深圳法院公開披露審判，傳言坐實。
吳世春無比尷尬，只好吞吞吐吐地解釋說：當時是和李一男在夢中喝酒……
所以說投資人真心不易，出錢不說，還得擋子彈，關鍵時刻更要會演戲！
最終，李一男因涉嫌股票內幕交易獲利439萬餘元，獲刑兩年半。
消息傳出，輿論又是一片譁然，人們紛紛為這位“技術天才”與眾不同的腦回路擔憂。
要知道，當時的李一男坐擁10億身價，獲利的這幾百萬，還不夠王思聰們撒幾回幣的，卻因為這一點蠅頭小利，斷送了自己的傳奇人生，這代價未免也太大了。
而牛電科技，則在發假微博的空隙裡做好了佈局。
和李一男是老相識，都是技術出身的李彥，臨危受命，出任牛電COO穩住團隊，短時間內完成了A+輪融資、發佈新品這一系列動作，將“李一男事件”對牛電的衝擊力度降了下來。
據說，入獄後的李一男，睡著大通鋪，每天看書、打坐、原地運動。
獄中歲月長，人間何其短。外面的江湖格局，一刻不停地在變化：李一男在金沙江創投時，同事朱嘯虎還是個低調的人，而這兩年，砸錢，自造風口，已經敢與馬化騰互撕了。
陸奇給百度指明瞭道路“All in AI”，結果也辭職而去，剩下李彥宏四處奔走，為自己的無人駕駛汽車站臺。
近年迅速崛起的TMD， 也成了 BAT 之後的小巨頭……
移動互聯網崛起，物聯網大熱其道，李一男錯失了出行領域的黃金年。
小牛在李彥的帶領下發展得不可謂不好，拿到了好幾輪融資，一度估值高達24億美元。但產品越做越普通，公司負利潤。
2017年12月2日，47歲的李一男出獄。
2018年，牛電科技在納斯達克上市，李一男現身敲鐘儀式，憑著對小牛近一半的持股權，躍入身家百億的富豪俱樂部。
只是這時的李一男，已經沒有資格再做小牛的CEO了。
李一男最終沒有將小牛做成小米，他和雷軍最相似的只是，名字都被註冊成了電動車。
2018年3月，48歲的李一男，加盟梅花天使創投，並擔任合夥人。多年以前，任正非創立華為時，也正是這個年齡。
此時，雷軍的小米宣佈成為全球最大智能硬件IoT平臺，估值上百億美元。
張小龍的微信，日登錄用戶數已超9億，改變著數億人的生活方式。
大學時睡在李一男上鋪的兄弟，曾經立志成為物理學家的吳雅楠，進入了金融行業，創立的真融寶，已是互金圈頗為受捧的獨角獸，平臺規模超千億。
而把李一男帶進華為的少年班老師宋文芝，已經從華為上海研究院退休了。
當年風風火火的少年班，則因為培養成本太高，都已陸續取消了。
2019年，一則華為年薪200萬招募天才編程少年的新聞，登陸各大科技網頭條……
歷史總是不斷重演，人生，就像一個總也參不透的圓。
閱讀更多 郭頡不過節 的文章
