法國當代哲學家米歇爾·塞爾在 2011 年接受《哲學雜誌》的採訪時說：“互聯網，它其實來自不談論上帝的萊布尼茨。”
為什麼他會這麼說呢？
01 萊布尼茨的夢想
萊布尼茨於1646年出生在當時的神聖羅馬帝國，也就是現在的德國。
對於不喜歡學物理的學生，可能會抱怨為什麼牛頓創立了牛頓力學；而對於不喜歡學數學的學生，則可能會抱怨為什麼萊布尼茨發明了微積分。
他們可能不知道，牛頓也獨立發明了微積分，只是牛頓的微積分符號系統太難用。雖然在英國被推崇了一個多世紀，但最後還是被本國人放棄，而來自歐洲大陸，也就是萊布尼茨的微積分符號系統，開始受到推崇，一直沿用至今。而且，現在的微積分課本里，有一條基本定理，就叫“牛頓-萊布尼茨公式”。
對於一些小時候會幻想“上知天文，下知地理，無所不通，無所不曉”的人來說，萊布尼茨可以是他們極好的偶像人選。他被人認為“或許是世界上最後一位真正的思想家——他想要知曉一切，瞭解一切行業，學會所有語言”。
萊布尼茨以百折不撓的樂觀精神，自從在 20 歲那年離開了大學，他前進的腳步開始涉足極其廣泛的領域：生物學、法律、音樂、地質學、政治學、物理、神學、歷史，甚至鐘錶業。當然，萊布尼茨尤其熱愛數學和哲學。
萊布尼茨認為，一切都是有聯繫的，而哲學讓他在所有學科之間建立了聯繫。他說，從沙粒到整個宇宙，沒有任何一個元素可以被獨立地考慮。
他因此提出“單子論”，試圖解釋科學和哲學的內在聯繫。他認為，世界是由無數單子組成，然後，每一個單子又代表著整個世界。這和佛教裡說的“一花一世界，一葉一菩提”有著異曲同工之妙。而現代科學告訴我們，我們這個世界就是由各種微觀粒子組成的。
萊布尼茨對於我們日常生活中最重要的工具——語言——也有著極深刻的洞察。他認為，人類的不幸和生活中的種種磨難全部來自語言。所以，他夢想通過邏輯創建一種通用語言，這種通用語言會讓所有的爭議都消失。
“通用語言”的想法，代表了萊布尼茨最大的夢想。世界是廣泛地相互聯繫的，而我們也需要一種和客觀世界完全兼容的語言。或者可以說，萊布尼茨試圖統一人類的主觀世界和外在的客觀世界。
讓我們沿著萊布尼茨的夢想，再做進一步的推論。
如果說，我們通過語言來思考，那麼我們也通過語言來認識我們的世界。3歲的小孩沒法懂“我思故我在”這樣抽象的句子，是因為他掌握的語言系統還沒有達到這樣的程度。
而我們成長的過程，就是不斷意識到我們的主觀認識和客觀世界的差別的過程。用感性一點的語言來說，這中間就是一條溝，掉進去了叫挫折，爬出來了叫成長。而這個過程，也是我們的語言系統不斷升級的過程。
如果存在萊布尼茨這樣的“通用語言”，那麼我們每一個人，是不是就可能從小通過掌握這種通用語言，來快速地瞭解真實客觀的世界，完成我們需要磕磕碰碰幾十年才能獲得的成長呢？也就是說，每個人生下來不久就是思想上的哪吒，能說出“我思故我在”，通曉人情世故，也知道世界是由微觀粒子組成的。
當然，不管是身體的成長，還是思想的成熟，必然都需要時間。過去的無數事實證明，過度使用干預的手段來試圖加快兒童的成長，都是不明智的。但或許只是因為我們還沒有足夠有效的知識和方法？
而且我們知道，萊布尼茨所謂的“通用語言”，發展到現在，更多地是指數學和邏輯中的語言。而這些語言，是很多學生不喜歡的，也是絕大多數成年人抗拒去使用的。
02 萊布尼茨和中國文化
萊布尼茨對中國文化特別感興趣，晚年還專門寫過一本書叫《論中國人的自然神學》。據說萊布尼茨曾經給當時的康熙皇帝寫過信，還建議康熙成立國家科學院。當然這在歷史上是不是真的發生過，我們不得而知。
我們更願意相信的故事，是萊布尼茨發明的二進制，是受到中國的周易和八卦系統的啟發。無極生太極，太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，被萊布尼茨用數學語言，描述成了0和1的組合。
但實際上，萊布尼茲是先發明瞭二進制，後來才看到傳教士帶回的宋代學者重新編排的《周易》八卦，並發現八卦可以用他的二進制來解釋。
萊布尼茨曾斷言：“二進制乃是具有世界普遍性的、最完美的邏輯語言”。他更是附會地認為，上帝用7天的時間創造了世界，而7在二進制中是111，全都由1構成，由此可以證明上帝的完美性。
萊布尼茨對中國文化感興趣的地方，可能是中國傳統思想中提到的天人合一的理念，即天道、地道、人道的統一。這和他所信仰的，一切都是普遍聯繫的觀念暗暗相合。
但不管怎麼樣，最終康熙沒有成立國家科學院，基於二進制的現代計算機也沒有首先在中國誕生。
03 互聯網的前世
信仰上帝的萊布尼茨，他的想法看起來總是有點形而上學。但實際上他比任何人都現實，他想建設歐洲，希望看到世界演化成一個網絡。
他早年參與政治遊說，希望法國能放棄入侵荷蘭，也積極獻計法國攻打埃及。他還發明瞭一種帶有突齒的圓柱形轉輪，來改進前人發明的計算器。當然，本質上這樣的計算器還只是一種算盤。
正是有了萊布尼茲的堅實理論基礎，100多年後的英國數學家喬治.布爾，將二進制和邏輯對應了起來，完成了算術和邏輯的統一，也正式奠定了基於二進制和現代計算機的理論基礎。
又過了100年，香農看到了用製造燈具的繼電器，來實現布爾的二進制系統的可能性。基於同樣的想法，在大批科學家和工程師的努力下，現代計算機也應運而生。此後的幾十年，網絡時代的大幕也徐徐拉開。
至此，世界已經基本演化成了一個網絡，這大概正是萊布尼茨想要看到的。而他發明的二進制，或許就是當前網絡世界的“通用語言”。
結語
所以，米歇爾·塞爾說，互聯網來自不談論上帝的萊布尼茨，是因為互聯網基於二進制。
萊布尼茨可能會認為，簡單又完美的二進制是上帝的語言。而在上帝式微的當代，二進制成了我們消費、閒聊、貿易、開會等日常生活和工作的基礎語言，儘管大部分人都可能意識不到這種底層語言的存在。
由這樣的底層語言構成的網絡依然在不斷變化和發展，正如米歇爾·塞爾所認為的：“新技術已經有效地創造出了一種新型人類，也勢必要推動一場深刻的政治、社會和心理學變革”。
這種新型人類，也就是我們說的數字原住民。對他們來說，計算機和互聯網就像房子的牆壁、房間裡的桌椅一樣，是一種理所當然的存在。說不定，他們中間很快就會誕生出思想上的哪吒呢？
- 《極簡算法史：從數學到機器的故事》
- 《信息簡史》
- 百度百科：戈特弗裡德·威廉·萊布尼茨
閱讀更多 袁宇在思考 的文章
