一
後天就是清明瞭，今天剛下了一場雨，我往身上加了件厚衣服。這件藍色外套我已經三年沒穿了，母親在櫃子裡翻了很久才找出來。“穿上暖和些，你從南方回來也沒拿厚衣服，這件是你大學畢業時買的，先湊合穿幾天。”母親說。她知道我在家待不久。
我走到街上，十字街另一邊的衚衕，第三戶人家前幾天剛嫁了女兒，門外還散落著鞭炮炸裂後的紅色碎屑。女孩子比我大一屆，那時候學習很好，高中就分道揚鑣了。後來聽說考了不錯的大學，學的電氣專業，全家都寄予厚望。她也很爭氣，年年得獎學金。她有時候放假回來遇到我會坐坐，她說想考研，再讀個博士，畢業留校當個大學老師，也許以後可以評上教授。她長得真好看，一副天不怕地不怕的樣子，讓人覺得她肯定會當教授的，不是她還能有誰呢？村裡小學的老師也常用她鼓勵學生好好學習，走出農村投向大城市的懷抱，學生中間流傳著很多她的傳說。她的父母每次去別人家串門，總會說到女兒，她們細數女兒小時候值得驕傲的事蹟，再三強調她從小到大一直很乖巧懂事。他們說:“後半輩子全指望我女兒了。”可是誰也沒想到她考研失敗了，畢業後找不到對口工作，在北京賣了幾年房子。男朋友是外地的，比她大幾歲。我問母親:“新郎帥嗎？”她說:“什麼帥不帥的，家裡有錢就行了。男方初中畢業，她媽就看中男方家裡有幾套商鋪了，以前還說要給女兒找個學歷高的，樣子好的，最後還不是找了個有錢的？女兒沒考上研究生，當媽的心態也變了，村裡人現在說起她女兒都當笑話聽。本來嘛，女孩子讀那麼多書幹嘛，早晚得出嫁，生了孩子還是跟別人的姓。咱們村的姑娘又被外地小夥子搶走了，不知道誰家小子又娶不到媳婦了。”到了我這個年紀自然要被父母催婚，在我們這裡兒子過了二十五歲還不結婚，做父親的會被笑話沒本事。我這次回來其中一個目的就是相親，聽說村裡現在二十七八歲沒娶媳婦的年輕人有十來個，這是以前從來沒有過的。
三爺牽著一頭牛朝我走過來，那牛拉出一泡牛糞，落在破敗的石灰路上，冒著熱氣。待三爺走近了，我向他招呼一聲:“三爺！”他定住了，細細打量著我，愣了半晌，欲言又止。“三爺，不認識我了？”他終於驚喜地叫了起來:“浩浩回來了！”說罷，走上前來又仔細地看著我，像是不認識我一樣。也難怪三爺認不出我，我離家已經三年了。頭髮換了髮型，長高了，眉宇間也多了些變化，胡茬星星點點布在嘴上，可謂“鄉音未改鬢毛盛”了。我看著三爺，他確實老了很多，比那頭牛高不了多少。我突然覺得在這樣青春的年紀和一位古稀老人相對而立，對他是一種示威，有一種悲劇的況味。我問三爺:“這頭牛還是前幾年那頭嗎？”他搖搖頭。“前幾年的那頭早就賣了，這頭是它的牛崽子，過幾天也要賣了。”“為什麼賣牛呢？”我問。三爺看了看牛，眼睛黯淡下來。他嘆了口氣，頗為惋惜地說:“這頭牛還沒完全長成，本不該賣的。可是兒子兒媳在外地打工，兒媳婦也不會做飯，我打算過去幫襯幫襯，不賣誰來養呢，只能賤賣了。”說完他看了看牛，好像覺得委屈了牛。確實，那頭牛長得結實，健美。它好像也知道，時不時扭過脖子左顧右盼。三爺一生精明得很，是一分一釐都要摳出來的人，如今為了兒子也顧不了那麼多了。三爺牽著牛慢慢走遠了，牛嫌他走得慢，老是比他快一段路。他牽著韁繩，像是被牛拽著走。
“浩浩，有人買東西，你看一下。”母親叫我，我走近屋內。我家是個小便利店。進來的是翠萍大娘，她來買包鹽，她一樣沒認出我，只問我鹽的價格。我說兩塊，她很不高興地說:“不是一塊五嗎？”她還是像以前一樣為了五毛錢斤斤計較。我把鹽給她，她讓身旁的小男孩拿在手裡。付錢的時候她認出我了:“是浩浩吧，好幾年沒見了。”我笑著寒暄幾句，問問家長裡短，哪家豬又生了崽子，哪家媳婦又生了孩子。“大娘這是誰？”“這是我孫子貝貝。”她笑著說。確實是貝貝，不過他也像我一樣長得都認不出來了，我算了算今年該上五年級了。大娘走後，我對母親一番感慨，村裡多了些不認識的人，認識的人越來越少了，鬧出了很多客從何處來的笑話。
第二天母親讓我去上墳。我們這裡都是清明前一天掃墓，女人是不能去掃墓的，她也找不到地方。家裡的長輩今年一個沒回來，只能由我去，這也是我回鄉的目的之一。我帶著好幾摞厚厚的紙錢，每一張都是一萬面值，畫著閻羅的肖像，標明“冥府專用”。我露出一絲苦笑，緩緩上路了。天空低低地壓下來，沒有半點要下雨的意思。道路兩旁都是綠油油的麥田，偶爾可以看見一兩座院落，早已破敗不堪，大門緊閉，門上油漆斑斑駁駁。左邊那張“尉遲敬德”少了條腿，在冷冷的陰風中面目猙獰地搖曳。兩邊門楣貼了副對聯:“五福臨門運氣旺，吉星高照滿堂春”，橫批“恭喜發財”。初春時節到處都是蕭瑟之景，我想起白居易一句“近鄉情更怯”，他是山西人，當時也是目睹瞭如此景象嗎？韋莊也有一句寫故鄉的詞:“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”，以前小以為是讚美他鄉勝故鄉，如今才知道還鄉真的要斷腸。我憑著記憶，從一開始寬敞的大道走進羊腸小道，彎彎曲曲，我迷了方向。只記得自家的地裡有一根電線杆，豎在墳堆不遠處，可就是找不到。眼前大片大片的麥田只由矮矮細細的田壟隔開，若非經常下地幹活，還真不容易找到。
這時，已經有不少人開始祭祖了。我看見有的墳堆前燃起了火，臺子上擺了瓜果點心，孝子賢孫們正一把一把地往火堆裡扔紙錢。一個人說:“昨晚咱爸託夢給我了，說在下面沒錢花，我今天給咱爸多燒點，不然別人爸媽在下面好吃好穿，咱爸讓別人笑話。”說話的是金鎖，住我隔壁的院子。他是大兒子，弟兄五個人。老頭子在的時候，輪流到五個兒子家裡住，一家住一個月。後來二兒媳和公公有了矛盾，其他幾個兒媳也不願意讓公公住了。有一天我親眼看見，老頭子摟著被褥在街上哭。他倒也不罵兒子不孝，只是一個勁抱怨自己太老，不中用了，給孩子們添麻煩。當然這是好幾年前的事情了。我正為找不到自家的墳發愁，這種事也不好意思問別人，問了會被人笑話，連自己家的地都找不到，能是孝順的人嗎？我繼續找著自己家的地，突然後背被人拍了一下，我回頭一看是孫啟鳴。孫啟鳴是我發小，倆人一起光屁股長大，我早已把回鄉的事情告訴他了，打算過幾天去拜訪他，沒想到在這裡遇見他了。啟鳴見了我很高興，一下子摟住我脖子，我身子一歪，手裡的紙錢險些撒落一地。他問我:“你怎麼三年都不回來？”我說:“工作忙，請不了假。”又問:“那今天怎麼想回來了？”我說:“這不是家裡長輩都沒回來，我回來上墳嗎。”他說:“我也去上墳，咱們一塊兒。”我家的地和他家挨著，這算是解了我的燃眉之急。
到了墳前，他麻利地用鐵鍬打了個不深不淺的坑，用來燒紙錢。他幫我也打了一個，他總認為我是白面書生，幹不了粗活。我從袋子裡拿出紙錢，瓜果點心，還有一瓶酒。孫啟鳴看到了，揶揄我說:“大城市回來的人也不給你太爺爺帶點好東西。”我笑著罵他:“我在外面也是受罪吃苦，哪有你想象得風光。倒是你婚也結了，房子車子都買了，比我瀟灑多了。”我說完，他笑了笑，徑自掏出紙錢，比我厚一倍。還有金元寶，小汽車，單元樓。我忍不住笑他:“你太爺爺會開車嗎，你給他燒這些，他用得著嗎？”啟鳴說:“用不著也得燒啊，你看看別人哪個不是汽車房子得燒，不能讓自家祖宗受罪。再說把他老人家孝敬好了，保佑我發大財！”
我不再說什麼，抽出幾張紙錢點著，再往新竄出的火焰上覆上新的紙錢，火越著越大。透過火光看對面的啟鳴的臉被扭曲，變得很不真切。白色的紙錢慢慢變黑，紙屑在燃燒中升騰盤旋，不勝哀愴。我跪在地上磕了三個頭，地上有點溼，沾得我膝蓋上全是泥巴。啟鳴也磕了三個頭，他沒有把膝蓋著地，怕弄髒了褲子回去媳婦罵他，只把腳蹬在地上艱難地磕了三個頭。結了婚有人管，吃在一個鍋裡，睡在一張床上，褲子自然也要放在一起洗。到處是鳴放鞭炮的聲音，煙霧繚繞之間，讓人聯想到鬼神之事。免不了有人要呼天搶地，好讓別人都看見他的孝順，言語情態須提前加以練習。孔子也是這麼祭祖的嗎，聽說他只有幾歲的時候就喜歡演練祭祖的儀式。兩千多年後的中國人，還是會規規矩矩按照先人的方式寄託哀思。清明這一天，人們都有從各處趕回來祭奠先祖，清明掃墓就是為故鄉招魂，這一天故鄉活了起來。土坑中只剩燒完的灰燼，我和啟鳴打開酒瓶，以酒酹地，這場連接遠古的人鬼對話行將結束。我突然想起孔子不語怪力亂神，莫名感到滑稽。啟鳴用土將坑蓋上，又幫我清理了一下墳堆上的野草，神情嚴肅地告誡我，把墳上雜草清理乾淨風水好。我聽母親說啟鳴婚後生活很不如意，日子過得緊，心裡替他嘆息了好幾回。
回到家母親問我墳堆上的雜草有沒有清理，她想起我並沒帶鐵鍬。我說遇到啟鳴，他幫我修整了一番。我問母親啟鳴的近況，她說:“他和芳芳結婚三年了，孩子都兩歲了。夫妻兩個都是獨生子女，他整天兩家跑。孩子要吃奶粉，要換尿不溼，剛買的房子要還房貸，老婆在家閒著。全家靠他一人養活，膽子肯定重。你有時間多去看看他，你們這幾個朋友全都外出謀生了，就他一個留在老家，挺孤單的。”是啊，那個時候啟鳴和芳芳未婚先孕，我們又是一起玩到大的同學，索性結婚了。他們結婚的時候才二十一歲。他們結婚的時候我沒回來參加婚禮，收到了一張兩人的婚紗照。芳芳倚在啟鳴肩上，滿臉幸福。啟鳴一手摟著老婆一手摸著老婆的肚子，眼裡滿是憐惜。現在想起來真是郎才女貌，天作之合啊。
二
啟鳴不住在村裡，他在縣城買了單元樓，這個小區是我們縣最好的小區。由於第一次來他家，我頗費了些周折才找到門牌號，到的時候已經上午十點左右了。我在門上叩了三下，開門的是一個年輕的婦人。我眼前的這個女人，上身穿著一件黃色運動外套，下身穿著一件藍色牛仔褲，腳上趿著一雙棕色花紋棉拖。頭髮束向腦後，用一支塑料髮卡別住。也許是剛起床，頭髮看上去有些蓬亂。身材嚴重發福，寬大的運動服緊貼肚皮，勉強拉住拉鍊。她就是芳芳。雖然已經三年過去了，我仍然認出了她，這個曾經在小學被視為全班夢中情人的女人。
“可算把你等來了！”芳芳高興地說。我來之前提前和啟鳴說了，老同學見面絲毫沒有半點生疏，我心裡很舒服。她把我迎進門，我來到客廳看見啟鳴懷裡抱著一個孩子。我走到跟前用手捏捏孩子的小臉蛋，肉嘟嘟滑滑的。啟鳴一把將孩子推給我:“讓叔叔抱抱。”我已經是叔叔了。對於年齡我有一種長期的錯覺，一直在青春的幻影中走不出來，這一句“叔叔”讓我重歸現實。我笨拙地抱起這個可愛的小肉球，問了句:“這是你孩子？”問完又覺多餘，這自然是啟鳴的孩子。我沒有做父親的經驗，孩子在我懷裡胡亂蹬腿，哇哇直哭。無奈，遞還給了芳芳。芳芳一邊哄孩子，一邊對啟鳴說:“這個月的奶粉吃完了，一會你去買，尿不溼也不多了。明天小冬結婚，別忙了上二百塊錢禮錢。”啟鳴嘴裡應著，臉色陰沉下來。我拉著他坐下，打算和他好好敘敘舊。
我們聊到差不多吃飯的時候，啟鳴說要請我去外面吃，為我接風洗塵。他執意要騎摩托車，好長時間沒騎了，想過過癮。一路上寒風凜冽，他卻興奮地大叫，引來一眾行人側目。我提醒他不要大喊大叫，容易引發咳嗽。我坐在他後面，彷彿回到高中時候。前面這個人肩膀更寬厚了，騎得也比以前慢了，唯一不變的是這輛老舊的摩托車和摩托車上的我們。坐摩托車是我才能享受的殊榮，他以前手把手教我騎摩托車，我最後還是沒學會，他笑我是文秀才。
我們去了以前常去的那家燒烤店，點了三十串烤肉，兩瓶啤酒，一碟水煮花生米。老闆是個五十來歲的中年人，有個和我們差不多大的兒子。喝了幾杯啤酒我胸膽開張，看了看坐在對面的啟鳴，要他講講婚後的生活趣事，畢竟我們這幾個人只有他一個結婚了。
啟鳴拿著酒瓶的手懸在空中，眼神迷離，半晌不說話。良久，發出一聲長嘆。“唉——！”他喝了一口酒，又不說話了，門外傳來汽車呼嘯而過的轟鳴聲。我倒了杯酒舉起來，他隨即也舉了起來，杯子碰在一起好像要把什麼震碎。他把那杯酒一飲而盡，又緩緩地把酒續上，倒得太滿，酒溢出來流在桌子上。他終於說話了:“還是不結婚好，真後悔結婚，家裡大小開支都由我一人承擔。剛才你也聽見了，孩子奶粉錢，尿不溼，份子錢，哪一樣能少。芳芳整天在家打遊戲，家務也不做，有時候忙到很晚回家連口熱飯都吃不上，我說她幾句，她就拿話噎。說什麼以前一個人在北京的時候過得比現在強多了，人間夫妻百事哀，說得一點毛病也沒有，這日子我真是受夠了！”生活的重擔快要把他壓垮了，二十五歲已經有了白頭髮，說話也是說一句想三句。酒杯又空了。他頓了頓接著說:“我買的那套房子是芳芳死活要我買的，那可是全縣城最貴的房子，裡面住的都是有錢人。有一次我下班回家，門衛看我穿得破破爛爛的，攔著不讓我進，非說我不住裡面，我拿出了小區門卡他才放行。他媽的，狗眼看人低！有時候等電梯，電梯來了明明還能上人，他們卻說坐不下了，偏偏要我坐下一趟！現在我每個月要還兩千塊錢房貸，我每個月才掙五千塊啊！孩子的保險這個月也要交，我這段時間晚上睡不著，愁得我。還是你們好，在大城市待過，我一輩子算是死在這個小縣城了。”
我不知道怎麼安慰他，也沒資格安慰他，他有老婆孩子，我沒有。任何安慰他的話語都空洞蒼白，他是一個人掙錢三個人花，我是一人吃飽，全家不餓。能比嗎？我本來也想借著酒勁發發牢騷，現在我打消了這個念頭。酒喝得差不多的時候我把賬結了，啟鳴坐在那裡一句話沒說。母親以前和我說，不成家你永遠不成人，永遠都是小孩子。現在想想她說得真有道理。在大城市待久了，崇尚小資情調，每天去健身，節假日去旅遊，為了看一場偶像的演唱會可以花一千多塊錢買張票，一張門票是啟鳴孩子半個月的奶粉錢。長這麼大我為父母做過什麼，為家庭做過什麼，沒有，什麼也沒有。
晚上回到家裡，我心裡一陣苦悶。有很多話要說，卻又不知道和誰說。床頭不知什麼時候放了一本《魯迅短篇小說集》，我隨手一翻，翻到《故鄉》這篇故事，那一頁被折了角。我草草看了幾頁，初見閏土時魯迅寫道:“他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了……”我想起以前和啟鳴去偷西瓜，為了甩掉追趕的瓜農他跑丟了一隻鞋，回家被他媽媽揍了一頓，第二天他還是去偷。所謂成長，無非是容易懷舊。我把書合上，沉沉地睡去了。
三
我每次回來都是在我奶奶家住，爺爺幾年前去世了，她一個人孤苦伶仃，我想多陪陪她。奶奶信基督教，她信了十幾年了，很虔誠。天還不亮她就起床禱告，至於禱告什麼我也不知道。奶奶原來目不識丁，為了讀《聖經》她自學了一千多個漢字。早上起床後，我照例會在院子裡那叢竹子下面撒一泡尿，灶臺上放著碗豆漿，供我洗漱完畢後飲用。我喝一口豆漿吃一截醬黃瓜，很受用。磨豆漿的豆子和用來醃製的黃瓜，都是自家地裡種的。只有回到鄉下你才能過有詩意的生活，鄉下的衣食住行就是一首詩，種地的老農如果研究唐詩一定比教授做得出色。通常在吃早飯的時候，奶奶會向我傳教，這是她的神聖職責和義務，如果不這樣，她擔心升入天堂後上帝會因她未向家人傳教而問她的罪。她始終相信我是上帝的選民，無奈我是馬克思主義者，信奉無神論。
奶奶家附近有一所小學，是村裡唯一的學校，也是我的母校。剛來的實習老師，打扮得很摩登，操著一口流利的普通話，驚訝於村裡為什麼會成片成片地種著韭菜，從遠處看一望無際。她們不知道那是小麥的幼苗。這些老師實習期一到就會離開，只剩幾個四五十歲的老教師支撐門戶，他們捱到退休每個月會有四千塊工資。學校裡的學生越來越少，大部分都去了縣城，留下的都是家境不太好的孩子。其實村裡的教育水平很高，鄰村的孩子都到我們村上學。大概是因為村裡沒有肯德基和麥當勞，而且村裡的老師在兒童節這天只會教孩子們唱“我們是共產主義接班人”，不會教他們唱TFboys的“青春修煉手冊”的緣故，這些80後的家長們才會把孩子送到縣城上學。翠萍大娘的孫子貝貝就在村裡上學，他的父母在外打工，每年回來一次，會從大城市給貝貝捎回來很多好吃的好玩的。我聽奶奶說，貝貝明年也要去縣城上學了，他父母說了:“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育！”黃昏的時候，夕陽照亮了學校硃紅色的圍牆，終於隱沒在群山之後了。
有時候對坐無事之時，奶奶會開玩笑地問我女朋友的事，她雖然是開玩笑，但我知道她是真替我著急。她今年七十三了，想抱孫子，人老了都是這麼回事，我明白。我含含糊糊地搪塞著，中間夾帶幾句寬慰。我說:“《聖經》裡說，你們看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉裡，你們的天父尚且養活它。你們不比飛鳥貴重得多嗎？到時候上帝自會派一個女朋友給我，你不用操心。”奶奶被逗樂了，說:“你不用拿《聖經》的話堵我的嘴，你爸生你就晚，兩輩子人差一輩子人，趕快結婚是正經事。”能怎麼辦呢，巧婦難為無米之炊，對於結婚我不著急。我是家裡長子長孫，為我結婚是頭等大事，我擔負著延續香火的任務。又過了幾天，奶奶幫我安排了一場相親，她小心翼翼地試探我的口氣，怕我生氣。女孩也是回鄉掃墓，能看出來奶奶對女孩很滿意，她一個勁鼓動我去，說:“你媽也很喜歡這個女孩子！”她們兩個早就商量過了。我心中忽然閃過那天和啟鳴喝酒的畫面，於是我說:“我去。”到了什麼年齡就做什麼年齡的事，奶奶以前經常這樣說，也許這就是中華文明綿延幾千年不絕的智慧。
四
我加了女孩的微信，互換了照片，我對她印象不錯。打扮入時，五官不算精緻，看起來也很舒服，鄰家女孩的感覺。女孩叫李絲雨，在上海工作兩年了，做會計。有時候打字會夾幾個英文單詞，我還得查查。聊了幾天打算見面，我們都不會在家待太久。
我和她約在咖啡館見面，這是我第一次來咖啡館。這家咖啡館是她指定的，說上學的時候常來，很喜歡這裡的氛圍，這家咖啡館叫“避風塘”。
我先到了咖啡館，選了一個靠窗的位置坐下，等了大概半小時李絲雨到了。李絲雨一定是精心打扮了一番，當她出現的時候，幾乎所有人的目光都落在了她身上。並不是她有多漂亮，而是她的穿著打扮令人耳目一新，人們不會想到在清明節過後的某天早上，會有一位摩登女郎出現在店裡。
我裝模作樣地瀏覽菜單，生怕露怯，戰戰兢兢點了兩杯拿鐵，在等咖啡的間隙我和李絲雨攀談起來。我習慣性地用方言問了她一些工作上的事，她始終用普通話作答，最後我也只得用普通話和她聊天。李絲雨滿臉歉意地說:“不好意思，我在上海待久了習慣用普通話交流，你不要介意。”我輕輕搖頭，告訴她不會放在心上。不一會咖啡上來了，李絲雨興奮地拿出手機，讓我幫她拍張照片，鄭重其事地告訴我，不要拍臉，只需要拍她攪拌咖啡的樣子。李絲雨一隻手捏著咖啡杯裡的勺子懸在空中，靜止不動，我按下了快門。她看了照片很滿意，馬上發了朋友圈，並配上文字:“下雨天和咖啡更配哦。”不一會就有好幾個人點贊評論，她喜上眉梢，陽光打在她臉上真好看。
李絲雨的勺子在杯子裡轉圈，我則心思全無，用普通話有一搭沒一搭地和她聊著。周圍充斥著家鄉的方言，似乎在對我進行無情的嘲諷，令我如坐針氈。李思雨一直講述她在上海的見聞，講她有一次和兩個外國人合影，用英文和他們進行了簡短的交流。講她某天去看了一場話劇，這場話劇運用了意識流的手法，使她痛哭流涕。還講她去了某暢銷書作家的籤售會，與偶像做了一次深入的精神交流。她抱怨小縣城很不發達，前幾天去唱歌，想點了一首最近很火的歌，卻沒找到。她信誓旦旦的保證以後絕對留在上海，再也不回小縣城。最後她暗自神傷，不無傷感地說:“生活就像一杯苦咖啡，可我的咖啡裡沒有糖。”我拿起糖包遞給她，她說:“你知道嗎，真正懂得喝咖啡的人是不會放糖的，放糖會破壞咖啡本身的韻味，我就愛喝苦的。”我一句話也沒說，默默地把糖放進自己的杯子裡，輕輕啜一口，真甜。
杯盤既盡，我向李絲雨表示感謝，耽誤了她一上午時間。她手機響了，她母親打來的電話。她用方言熟練地回應著母親，告訴母親對我印象不錯，中午不回家吃飯了，晚上再回去。李絲雨真是個好女孩，沾她的光，今天上午我成了整個咖啡館裡最有面子的男人。
李絲雨走後，我在咖啡館旁邊的小店裡要了兩籠包子，咬了一口發覺不對，喊一聲:“老闆，來瓶醋！”我們老家的水是鹼性水，偶爾喝點醋調和調和，有益健康。咖啡倒是和醋一個色兒，但能下飯吃嗎，到底是外國人的東西。一個人的根在哪還會回到哪，不然會水土不服。
五
在家待了一週我打算動身了，母親給我塞了很多蘋果，要我路上吃。奶奶給了我一包她自己炒的油茶，還有一瓶醃製的糖蒜，她說南方沒有這些東西。啟鳴來送我去汽車站，還是騎摩托車，這次他戴了頭。我一點也不傷感，反而很慶幸要離開了。這幾日，除了啟鳴我一個同齡人都沒見到，年輕人都去外地打工了，有的甚至還在外地買了房。村裡那棵樹十幾米高的老楊樹也砍了，蓋上了小廣場，小孩子都窩在家裡玩手機。在路上碰見一個老太太，能和我聊上大半天，我和他孫子一般大。老太太說:“今年咱們村死了六個了，可才出生了三個呀！我也沒多少活頭了。”人是越來越少了，有時候一整天街上都沒有一個人。
啟鳴載著我駛出了村口，家裡的黃狗追了一段悻悻地回去了，風吹得我怪冷的。農家圍牆上繪著手機的牆體廣告，代言明星把手機捧在胸前，有一種久違的親切感。到了三叉路口，啟鳴往左邊拐去，我隱約覺得不對，告訴他去車站走右邊。他說:“去年剛修了條去車站的大路，安全。你以為還走我們中學時候去上學的那條路？你記得有一次通宵回來趕時間，差點沒把我摔死。”說完他笑了。不知怎的，我心裡一緊，流下淚來。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
