誰是心裡藏著鏡子的人呢?
誰肯赤著腳踏過他底一生？
——《菩提樹下》
過去的兩個星期裡，我忽然離這個世界遠了，回到了寂靜中。
我並非獨自一人。事實上，我一直和一位老人在一起，在他的“孤獨國”裡。每天睡前讀的是他，醒來第一念是他，在網上尋找的是關於他的資料，急切地想要去了解一個人，理解一個人。因為，過去雖然讀過幾首他的詩，其實並沒有真正關注過作者本身，而當我翻開手邊一冊《鳥道——周夢蝶世紀詩選》，既而凝固般坐在電腦前，憑藉一部長達2小時44分鐘的紀錄片《化城再來人》，緩緩打開他的一生畫卷，看他頭戴絨線帽，身著青布長衫，手拄雨傘，腳踩與身體相比略嫌碩大卻無比整潔的黑皮鞋，一步步行過鬧市，行過山間……一飲一啄、一行一佇中盡顯佛性的光輝，一俯一仰間盡展天地之寬廣。連那唸詩時一字一字用力吐出、無限拙勁蒼茫的河南方言，都無比的親切了。
我體驗到了一種骨縫裡滲出來的喜悅。這種體驗，近似於我在荒原上俯身，卻被小米粒也似的花朵的無限精微吸引，從茲窺見另一層面的大千世界。而合目回想，則如有一塊水晶懸浮在眼前。那樣純淨的水晶，毫無一絲雜色，置入水中立即消失得毫無痕跡的水晶，我彷彿也曾經擁有過的。而就他而言，那或許是他在“負雪孤峰”的長久趺坐中，靈魂凝鑄而就的一塊冰。而他卻稱自己是“直到高寒最處猶不肯結冰的一滴水”（《落櫻後，遊陽明山》）。
周夢蝶代表作之一：孤獨國
毫無疑問，即便已被稱譽為一代“大師”，在三千大千世界中，周夢蝶仍與你我一般，只不過是一朵小花，一粒微塵。而當因緣際會，這微塵落入你的掌心，落到顯微鏡下，卻立即成為一枚異彩精華的水晶，這也同樣毫無疑問。他的詩配合他的書法，他的溫柔典雅、精妙繁複，他屬於高僧宿世般的定與慧，以及他的顛沛流離，他的清貧自苦，他的慈悲喜捨……俱成華麗絲線，分分秒秒，針針線線，織出一位詩人長長的一生。而他所有的方方面面，裡裡外外，一絲一縷，竟沒有一點點雜色，是如此的和諧統一，構建出“一即一切、一切即一”的周夢蝶。是的，他就是他，形體、靈魂，靜坐、行走，獨坐、對人，歡喜、悲愁，無不合一。他就是周夢蝶，無一毫一釐不是周夢蝶。
他偏又是如此獨特而豐富，以至於愛他的人們簡直不知道該如何稱頌他，以古聖先賢為參照的標舉，堪稱光怪陸離：
物質的貧乏，幾乎不輸顏回；
“長於婦人之手”則肖似王國維所形容的李後主；
而其至情至性，簡直是曼殊的翻版、寶玉的轉世；
至於詩禪合一、瀟灑自然，則直追王維的隨緣放曠、清幽絕俗；
然其以詩為生命的存在方式，所形成的“苦吟”為詩之態度，又與詩囚孟郊、賈島頗為相近。
（曾進豐《周夢蝶詩導論》）
然後還有：
“周夢蝶當兵，穿軍裝，打綁腿，肩上扛一杆長槍。佛看了也要為之皺眉。周夢蝶殺人，亦如曾參殺人。”（周鼎《壽周夢蝶》）
合如此之多的特性於一身，究竟造出了一個什麼樣的人？真叫人忍不住好奇。
“高僧修道不成，來世投胎作了詩人。”則是周公晚年自況。他終歸於佛，以詩以禪，參透生命的大喜悅。但他真實的內在，卻遠非“苦行僧”外表所示的那般“枯、瘦、冷、寂”，而實則始終“既懷抱儒家入世之志、基督救贖之苦，亦嚮往佛家的解脫、莊子之超越；雖汲汲夢求佛陀‘澈悟的怡悅，解脫的歡快’（《鑰匙》），卻時時禁不住熾熱情感的牽引，有著‘永遠解脫不得的紫色的鐐銬’（《雲》）”。
他是如此真實。無論是在他的詩中，在親友的回憶口述或文字中，在長達近三個小時的紀錄片中，在拍攝花絮中，他的天真爛漫、他的端莊凝重，或顰或笑，即以生硬的河南腔念著聽不懂的詩，皆是那般真實不虛，絲毫沒有煙火氣。即便為了拍攝的需要，聽任導演的安排，擺出某些姿態，他的眉眼間也盡是敬重，皆是為人方便，沒有一絲半毫為己的輕狂矯揉。
也許，在見過了太多文人世界的虛偽、謊言、“端”與“裝”的我們來說，正是這份自內向外的、自自然然、徹徹底底的真，才使周夢蝶成了世人膜拜的傳奇——他不是神，不是仙，他是人，一個在這世間苦過、愛過、哭過、笑過，舒臂擁抱烈火、赤腳走過荊棘，終於將自己的靈魂煅煉得水晶般純粹，“還原為一湖溶溶月色”的，活生生的人。
棄卻皮囊，他就是“詩”本身。而在這凡塵世界裡，在來來往往的過客眼中，他不過是臺北街頭，一個守著破舊書攤打盹的瘦弱老人。
他赤貧。豈止是“不輸顏回”，他比顏回窮很多。顏回尚有陋巷可居，有“一簞食，一瓢飲”，而流浪在武漢街頭的周起述，不名一文跑去投軍。流浪在臺北街頭的退伍老兵周夢蝶，每天當著被警察追著跑的街頭小販，此後長達21年，也不過是武昌街一段七號騎樓下的一個小攤主。他窮得只租得起100元一個月的床位，鴿子籠一樣的，人從床頭爬進去睡覺。也有時連一張床位也租不起，曾經三天沒有吃飯，餓得暈倒在地。後來某茶葉店的老闆娘憐憫他，晚上打烊後容他睡在店裡，相當於替人看店，而他竟覺得像“住進了天堂”——因為有地方可以洗漱了。現世的困厄苦寒，生命孤獨的本質，是這一切，將他推上了雪峰之頂。
他孤高。長達21年的時光，他在街邊死守著他四層半書架的“孤獨國”，日復一日賣那些冷門硬核文學和哲學書，大多數是書店賣不掉的處理品，以及別人搬家拋棄出來的舊書——和收廢紙的小販一起扒拉，各取所需。21年，他坐著肥皂箱趴在圓板凳上一筆一劃“刻”他的瘦金體詩作。終於，他硬生生把自己坐成了臺北街頭的一道文化風景線，使他的“孤獨國”成為一個小小的文化沙龍，使武昌街因他而赫赫有名起來。當然在離他不遠處，還有一個地方也很有名，就是“明星咖啡屋”。那是每一個臺灣文青心目中的聖地，提起明星咖啡屋，那一長串的名字足以奪魂攝魄：白先勇、林懷民、施叔青、陳映真……而他的名字儕身於他們之中，毫無愧色，且風姿卓然，獨此一家，別無旁號。
周夢蝶不屬於明星咖啡屋，因為他喝不起咖啡。
他慈悲。其實，他並非一直一文不名。但他留不住錢。但凡有一點回款，或收到一首詩的稿費，他必定先拿去還欠書店的“本錢”。或者見哪位詩人出了新詩集，他覺得好，便默默地去買幾十本分贈友人，但不叫人知道。即便後來，《中央日報》副刊為了感謝他對詩壇的貢獻，給了他十萬元獎金，他轉手便捐給了慈濟，還要“湊足整數”（補齊被扣掉的稅額）；此後獲得臺灣“國家文學獎”，又得一大筆獎金，友人勸他留一半給自己養老，一半寄回老家給孫子，他卻依然捐了出去。而他自己，至老都借居在友人提供的公寓裡，沒有自己的寸土片瓦。他曾寫詩《有一種鳥或人》以自嘲：
有一種鳥或人
老愛把蛋下在別家的巢裡：
甚至一不做二不休，乾脆
把別家的巢
當作自己的。
而當第二天各大報以頭條
以特大字體在第一版堂皇發佈之後
我們的上帝連眉頭一皺都不皺一皺
只管眼觀鼻鼻觀心打他的瞌睡——
想必也認為這是應該的了！
他苦吟。 他形容自己寫詩“那是真的苦啊~不是人乾的事。如果你要追求人世間的幸福與快樂，不要幹這個事。”——原來，物質的匱乏從來不是苦，寫不出好詩才是他的苦。那時他已九十多歲，已然巨匠宗師，卻依然坦誠自己的苦、拙與用力：偶然得到一句，自己十分得意，就覺得非要發展成一整首詩，才對得起這一句。於是反反覆覆地想啊，耗時良久，非得弄成了才肯罷休。有一首詩《好雪，片片不落別處》，花了整整40年，才算寫成。
好雪，片片不落別處
生於冷養於冷壯於冷而冷於冷的
山有多高，月就有多小
雲有多重，愁就有多深
而夕陽，夕陽只有一寸！
有金色臂在你臂上扶持你
有如意足在你足下導引你
憔悴的行人啊！
合起盂與缽吧
且向風之外，幡之外
認取你的腳印吧
他多情。他從不吝惜對女性的讚美，不諱言自己“感情世界的不平靜”。他出名以後，像賈寶玉一樣，身邊總圍繞著嘰嘰喳喳的女孩子，在一起，很快樂。他的情詩，是最美的情詩。或許是這一點，再加上他天性的溫柔，最令人聯想起賈寶玉吧，但亦如寶玉一般，他對女性，有一種純正無瑕的尊重。
事實上，《紅樓夢》也是他一生的痴狂，曾專門出了一本紅樓評論，名為《不負如來不負卿》，惜未得見。而暮年談起紅樓，他說“黛玉是這本書的靈魂”，但真正實現了人格完美的，卻是惜春和紫鵑。出乎意料，再細品卻又不奇怪：惜春以其冷與決絕，紫鵑以其春風和煦，正是詩人自己的一體兩面。
看《化城再來人》時，意外得到一點小八卦，聽他談起三毛，才知原來三毛也曾經是他身邊的文藝小女生中的一員。
即便學佛時，他也曾在筆記裡坦言自己對女人的愛，但不能隨便娶老婆，因為娶來做了老婆，他就會要求特別嚴格，變成“暴君”。筆記交給南懷謹老師去批閱，南師硃批“痴狂中打滾”，而“也知自笑，故可作一浪漫詩人”，頓時令人感覺特別可愛——學生也可愛，老師也可愛。
他天真。14歲那年，他讀到“莊周夢蝶”的故事，偷偷給自己取名“周夢蝶”，卻不敢聲張，怕人笑話這個名字“女氣”。直到後來二十多歲參加青年軍，遠離了家人，才大膽放肆將這個名字用了起來。九十多歲的他，談到後來收到陌生讀者寫來的情書，給“美麗的女詩人周夢蝶小姐”，笑得很開心，很淘氣。
朋友請他到“明星”喝咖啡，他面對一杯黑咖，如孩童遊戲般專心致志，把砂糖紙管用力擰斷，一條、一條……要放滿六包糖才罷休。
是嗜糖令人想起了蘇曼殊嗎
他的朋友談起他，批評他的生活能力很差。“擦臉用的毛巾，轉臉看見皮鞋髒了，就去擦皮鞋，然後掛起，第二天又用來洗臉。”令人發笑。但轉念一想，他卻不是不講究，而是看萬物無分別。所以他的臉不會如皮鞋一樣髒，而是皮鞋必如臉一樣乾淨。
從雪峰烈火中行來的他，終於走出了“孤獨國”的他，又寫這樣親和有趣的詩：
每每抬頭遇見他的天真，再低頭讀讀他的詩，便生出一種滋味：生、老、病、苦，這長長的一生，他幾乎是祼足踏荊棘而過，卻似從未失去過內心的定靜與豐足。這份定靜，完全無需用力，彷彿前生已然鑄就：
十幾年前，武昌街就非常非常熱鬧了，可是總感覺周夢蝶坐的地方，方圓十尺都是十分十分安靜的，所有的人聲波浪在穿過他書攤的時候彷彿被濾過，變得又清又輕，在溫柔裡逸去。我常想要怎麼形容那樣的感覺呢？那雖是塵世，周夢蝶是以坐在高山上的姿勢坐在那裡；那雖是萬蟻奔馳的馬路，他的定力有如在禪房打坐；有時候我覺得他整個人是月光鑄成的，在陽光下幽柔而清冷。（林清玄《武昌街小調》）
他有月光的溫柔，卻並不是月光那樣蒼白的。他的詩便是他的靈魂，那裡面極其繁富而精微的一切皆有：天、地、雲、星、花、雪、風、火、奔雷、血、淚、佛、基督、曹雪芹、黑格爾、瓦格納……他“枯瘦”的身軀裡，包容著整個宇宙。他永遠是他，自知生命脆薄，卻自負翅膀能化為藍天的一枚“藍蝴蝶”。
你問為什麼我的翅膀是藍色？
啊！我愛天空
我一直嚮往有一天
我能成為天空。
（《藍蝴蝶》）
誠然，他說過“我選擇紫色”。因為紫色低調。在《我選擇》一詩中，他選擇了那麼多。而他的生命終以“我選擇不選擇”，實現了他最後的選擇——“我選擇最後一人成究竟覺”。
在這“化城”之中，他確如莊周之夢蝶，飛舞過了，將冬夏春秋一一嚐遍，終又翩翩飛去。
2014年5月1日，周夢蝶告別人世，享年94。
而我個人最愛的，終是他的那首《燃燈人》，是我與他的詩最初的相見——
燃燈人，當你手摩我頂，
靜似奔雷，一隻蝴蝶正為我
預言一個石頭也會開花的世紀
順此推薦：
《鳥道——周夢蝶世紀詩選》，各書店有售；
紀錄片《他們在島嶼寫作》系列之：《化城再來人》。Bilibili官網可看。（如果你想體驗一下什麼叫做“從前慢”......）
小注：化城——意為一時幻化的城郭。佛教用以比喻小乘境界。出自《妙法蓮華經》。
閱讀更多 風翻哪頁 的文章
