谁是心里藏著镜子的人呢?
谁肯赤著脚踏过他底一生？
——《菩提树下》
过去的两个星期里，我忽然离这个世界远了，回到了寂静中。
我并非独自一人。事实上，我一直和一位老人在一起，在他的“孤独国”里。每天睡前读的是他，醒来第一念是他，在网上寻找的是关于他的资料，急切地想要去了解一个人，理解一个人。因为，过去虽然读过几首他的诗，其实并没有真正关注过作者本身，而当我翻开手边一册《鸟道——周梦蝶世纪诗选》，既而凝固般坐在电脑前，凭借一部长达2小时44分钟的纪录片《化城再来人》，缓缓打开他的一生画卷，看他头戴绒线帽，身着青布长衫，手拄雨伞，脚踩与身体相比略嫌硕大却无比整洁的黑皮鞋，一步步行过闹市，行过山间……一饮一啄、一行一伫中尽显佛性的光辉，一俯一仰间尽展天地之宽广。连那念诗时一字一字用力吐出、无限拙劲苍茫的河南方言，都无比的亲切了。
我体验到了一种骨缝里渗出来的喜悦。这种体验，近似于我在荒原上俯身，却被小米粒也似的花朵的无限精微吸引，从兹窥见另一层面的大千世界。而合目回想，则如有一块水晶悬浮在眼前。那样纯净的水晶，毫无一丝杂色，置入水中立即消失得毫无痕迹的水晶，我仿佛也曾经拥有过的。而就他而言，那或许是他在“负雪孤峰”的长久趺坐中，灵魂凝铸而就的一块冰。而他却称自己是“直到高寒最处犹不肯结冰的一滴水”（《落樱后，游阳明山》）。
周梦蝶代表作之一：孤独国
毫无疑问，即便已被称誉为一代“大师”，在三千大千世界中，周梦蝶仍与你我一般，只不过是一朵小花，一粒微尘。而当因缘际会，这微尘落入你的掌心，落到显微镜下，却立即成为一枚异彩精华的水晶，这也同样毫无疑问。他的诗配合他的书法，他的温柔典雅、精妙繁复，他属于高僧宿世般的定与慧，以及他的颠沛流离，他的清贫自苦，他的慈悲喜舍……俱成华丽丝线，分分秒秒，针针线线，织出一位诗人长长的一生。而他所有的方方面面，里里外外，一丝一缕，竟没有一点点杂色，是如此的和谐统一，构建出“一即一切、一切即一”的周梦蝶。是的，他就是他，形体、灵魂，静坐、行走，独坐、对人，欢喜、悲愁，无不合一。他就是周梦蝶，无一毫一厘不是周梦蝶。
他偏又是如此独特而丰富，以至于爱他的人们简直不知道该如何称颂他，以古圣先贤为参照的标举，堪称光怪陆离：
物质的贫乏，几乎不输颜回；
“长于妇人之手”则肖似王国维所形容的李后主；
而其至情至性，简直是曼殊的翻版、宝玉的转世；
至于诗禅合一、潇洒自然，则直追王维的随缘放旷、清幽绝俗；
然其以诗为生命的存在方式，所形成的“苦吟”为诗之态度，又与诗囚孟郊、贾岛颇为相近。
（曾进丰《周梦蝶诗导论》）
然后还有：
“周梦蝶当兵，穿军装，打绑腿，肩上扛一杆长枪。佛看了也要为之皱眉。周梦蝶杀人，亦如曾参杀人。”（周鼎《寿周梦蝶》）
合如此之多的特性于一身，究竟造出了一个什么样的人？真叫人忍不住好奇。
“高僧修道不成，来世投胎作了诗人。”则是周公晚年自况。他终归于佛，以诗以禅，参透生命的大喜悦。但他真实的内在，却远非“苦行僧”外表所示的那般“枯、瘦、冷、寂”，而实则始终“既怀抱儒家入世之志、基督救赎之苦，亦向往佛家的解脱、庄子之超越；虽汲汲梦求佛陀‘澈悟的怡悦，解脱的欢快’（《钥匙》），却时时禁不住炽热情感的牵引，有着‘永远解脱不得的紫色的镣铐’（《云》）”。
他是如此真实。无论是在他的诗中，在亲友的回忆口述或文字中，在长达近三个小时的纪录片中，在拍摄花絮中，他的天真烂漫、他的端庄凝重，或颦或笑，即以生硬的河南腔念着听不懂的诗，皆是那般真实不虚，丝毫没有烟火气。即便为了拍摄的需要，听任导演的安排，摆出某些姿态，他的眉眼间也尽是敬重，皆是为人方便，没有一丝半毫为己的轻狂矫揉。
也许，在见过了太多文人世界的虚伪、谎言、“端”与“装”的我们来说，正是这份自内向外的、自自然然、彻彻底底的真，才使周梦蝶成了世人膜拜的传奇——他不是神，不是仙，他是人，一个在这世间苦过、爱过、哭过、笑过，舒臂拥抱烈火、赤脚走过荆棘，终于将自己的灵魂煅炼得水晶般纯粹，“还原为一湖溶溶月色”的，活生生的人。
弃却皮囊，他就是“诗”本身。而在这凡尘世界里，在来来往往的过客眼中，他不过是台北街头，一个守着破旧书摊打盹的瘦弱老人。
他赤贫。岂止是“不输颜回”，他比颜回穷很多。颜回尚有陋巷可居，有“一箪食，一瓢饮”，而流浪在武汉街头的周起述，不名一文跑去投军。流浪在台北街头的退伍老兵周梦蝶，每天当着被警察追着跑的街头小贩，此后长达21年，也不过是武昌街一段七号骑楼下的一个小摊主。他穷得只租得起100元一个月的床位，鸽子笼一样的，人从床头爬进去睡觉。也有时连一张床位也租不起，曾经三天没有吃饭，饿得晕倒在地。后来某茶叶店的老板娘怜悯他，晚上打烊后容他睡在店里，相当于替人看店，而他竟觉得像“住进了天堂”——因为有地方可以洗漱了。现世的困厄苦寒，生命孤独的本质，是这一切，将他推上了雪峰之顶。
他孤高。长达21年的时光，他在街边死守着他四层半书架的“孤独国”，日复一日卖那些冷门硬核文学和哲学书，大多数是书店卖不掉的处理品，以及别人搬家抛弃出来的旧书——和收废纸的小贩一起扒拉，各取所需。21年，他坐着肥皂箱趴在圆板凳上一笔一划“刻”他的瘦金体诗作。终于，他硬生生把自己坐成了台北街头的一道文化风景线，使他的“孤独国”成为一个小小的文化沙龙，使武昌街因他而赫赫有名起来。当然在离他不远处，还有一个地方也很有名，就是“明星咖啡屋”。那是每一个台湾文青心目中的圣地，提起明星咖啡屋，那一长串的名字足以夺魂摄魄：白先勇、林怀民、施叔青、陈映真……而他的名字侪身于他们之中，毫无愧色，且风姿卓然，独此一家，别无旁号。
周梦蝶不属于明星咖啡屋，因为他喝不起咖啡。
他慈悲。其实，他并非一直一文不名。但他留不住钱。但凡有一点回款，或收到一首诗的稿费，他必定先拿去还欠书店的“本钱”。或者见哪位诗人出了新诗集，他觉得好，便默默地去买几十本分赠友人，但不叫人知道。即便后来，《中央日报》副刊为了感谢他对诗坛的贡献，给了他十万元奖金，他转手便捐给了慈济，还要“凑足整数”（补齐被扣掉的税额）；此后获得台湾“国家文学奖”，又得一大笔奖金，友人劝他留一半给自己养老，一半寄回老家给孙子，他却依然捐了出去。而他自己，至老都借居在友人提供的公寓里，没有自己的寸土片瓦。他曾写诗《有一种鸟或人》以自嘲：
有一种鸟或人
老爱把蛋下在别家的巢里：
甚至一不做二不休，干脆
把别家的巢
当作自己的。
而当第二天各大报以头条
以特大字体在第一版堂皇发布之后
我们的上帝连眉头一皱都不皱一皱
只管眼观鼻鼻观心打他的瞌睡——
想必也认为这是应该的了！
他苦吟。 他形容自己写诗“那是真的苦啊~不是人干的事。如果你要追求人世间的幸福与快乐，不要干这个事。”——原来，物质的匮乏从来不是苦，写不出好诗才是他的苦。那时他已九十多岁，已然巨匠宗师，却依然坦诚自己的苦、拙与用力：偶然得到一句，自己十分得意，就觉得非要发展成一整首诗，才对得起这一句。于是反反复复地想啊，耗时良久，非得弄成了才肯罢休。有一首诗《好雪，片片不落别处》，花了整整40年，才算写成。
好雪，片片不落别处
生于冷养于冷壮于冷而冷于冷的
山有多高，月就有多小
云有多重，愁就有多深
而夕阳，夕阳只有一寸！
有金色臂在你臂上扶持你
有如意足在你足下导引你
憔悴的行人啊！
合起盂与钵吧
且向风之外，幡之外
认取你的脚印吧
他多情。他从不吝惜对女性的赞美，不讳言自己“感情世界的不平静”。他出名以后，像贾宝玉一样，身边总围绕着叽叽喳喳的女孩子，在一起，很快乐。他的情诗，是最美的情诗。或许是这一点，再加上他天性的温柔，最令人联想起贾宝玉吧，但亦如宝玉一般，他对女性，有一种纯正无瑕的尊重。
事实上，《红楼梦》也是他一生的痴狂，曾专门出了一本红楼评论，名为《不负如来不负卿》，惜未得见。而暮年谈起红楼，他说“黛玉是这本书的灵魂”，但真正实现了人格完美的，却是惜春和紫鹃。出乎意料，再细品却又不奇怪：惜春以其冷与决绝，紫鹃以其春风和煦，正是诗人自己的一体两面。
看《化城再来人》时，意外得到一点小八卦，听他谈起三毛，才知原来三毛也曾经是他身边的文艺小女生中的一员。
即便学佛时，他也曾在笔记里坦言自己对女人的爱，但不能随便娶老婆，因为娶来做了老婆，他就会要求特别严格，变成“暴君”。笔记交给南怀谨老师去批阅，南师朱批“痴狂中打滚”，而“也知自笑，故可作一浪漫诗人”，顿时令人感觉特别可爱——学生也可爱，老师也可爱。
他天真。14岁那年，他读到“庄周梦蝶”的故事，偷偷给自己取名“周梦蝶”，却不敢声张，怕人笑话这个名字“女气”。直到后来二十多岁参加青年军，远离了家人，才大胆放肆将这个名字用了起来。九十多岁的他，谈到后来收到陌生读者写来的情书，给“美丽的女诗人周梦蝶小姐”，笑得很开心，很淘气。
朋友请他到“明星”喝咖啡，他面对一杯黑咖，如孩童游戏般专心致志，把砂糖纸管用力拧断，一条、一条……要放满六包糖才罢休。
是嗜糖令人想起了苏曼殊吗
他的朋友谈起他，批评他的生活能力很差。“擦脸用的毛巾，转脸看见皮鞋脏了，就去擦皮鞋，然后挂起，第二天又用来洗脸。”令人发笑。但转念一想，他却不是不讲究，而是看万物无分别。所以他的脸不会如皮鞋一样脏，而是皮鞋必如脸一样干净。
从雪峰烈火中行来的他，终于走出了“孤独国”的他，又写这样亲和有趣的诗：
每每抬头遇见他的天真，再低头读读他的诗，便生出一种滋味：生、老、病、苦，这长长的一生，他几乎是祼足踏荆棘而过，却似从未失去过内心的定静与丰足。这份定静，完全无需用力，仿佛前生已然铸就：
十几年前，武昌街就非常非常热闹了，可是总感觉周梦蝶坐的地方，方圆十尺都是十分十分安静的，所有的人声波浪在穿过他书摊的时候仿佛被滤过，变得又清又轻，在温柔里逸去。我常想要怎么形容那样的感觉呢？那虽是尘世，周梦蝶是以坐在高山上的姿势坐在那里；那虽是万蚁奔驰的马路，他的定力有如在禅房打坐；有时候我觉得他整个人是月光铸成的，在阳光下幽柔而清冷。（林清玄《武昌街小调》）
他有月光的温柔，却并不是月光那样苍白的。他的诗便是他的灵魂，那里面极其繁富而精微的一切皆有：天、地、云、星、花、雪、风、火、奔雷、血、泪、佛、基督、曹雪芹、黑格尔、瓦格纳……他“枯瘦”的身躯里，包容着整个宇宙。他永远是他，自知生命脆薄，却自负翅膀能化为蓝天的一枚“蓝蝴蝶”。
你问为什么我的翅膀是蓝色？
啊！我爱天空
我一直向往有一天
我能成为天空。
（《蓝蝴蝶》）
诚然，他说过“我选择紫色”。因为紫色低调。在《我选择》一诗中，他选择了那么多。而他的生命终以“我选择不选择”，实现了他最后的选择——“我选择最后一人成究竟觉”。
在这“化城”之中，他确如庄周之梦蝶，飞舞过了，将冬夏春秋一一尝遍，终又翩翩飞去。
2014年5月1日，周梦蝶告别人世，享年94。
而我个人最爱的，终是他的那首《燃灯人》，是我与他的诗最初的相见——
燃灯人，当你手摩我顶，
静似奔雷，一只蝴蝶正为我
预言一个石头也会开花的世纪
顺此推荐：
《鸟道——周梦蝶世纪诗选》，各书店有售；
纪录片《他们在岛屿写作》系列之：《化城再来人》。Bilibili官网可看。（如果你想体验一下什么叫做“从前慢”......）
小注：化城——意为一时幻化的城郭。佛教用以比喻小乘境界。出自《妙法莲华经》。
閱讀更多 風翻哪頁 的文章
