文丨曹鏡明
黑夜給了我黑色的眼睛
一代人
顧城
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
顧城⑴筆下的《一代人》，已然成為我國現代詩史上的一座豐碑，而短短兩行文本是如何承擔起如此盛名的呢？為此，大書特書者有之，附庸風雅者也有之；在此，筆者便結合相關文獻資料，就詩歌鑑賞問題提出一點小的見解。
知其然而知其所以然，故而在談論“詩歌鑑賞”之前，首先要弄清楚的問題“詩歌”究竟是什麼？評判一首“好詩”的標準又是什麼？同時又該怎樣的“鑑賞”呢？
詩歌是什麼？
首先是“詩歌”究竟是什麼？
《毛詩大序》⑵：“詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。情動於中而形於言，言之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也！”
由此可見，詩歌是人情感意志的一種表達方式。既然是情感意識的表現方式，那麼又該怎樣的表達才更科學呢？從哲學的角度來看，語言是思維（情感意志）的附庸，而文字是語言的附庸。如此，文字是思維（情感意志）⑶附庸的附庸。
此“附庸”何解？筆者以為可參照西歐的封建制度⑷，這足以道明文字與情感意志之間的隔閡有多巨大。可大家終究不能因噎廢食，因為詩歌無法完全表達出情感意識的內涵而被棄之不理。
這一論述的意義，在於為學寫新詩的朋友旨明，不要老是因為自己的詞不達意而懊惱不已，因為詩歌的存在與意義並不完全在此。
因噎廢食
那麼在有限的情感意識表達中，詩歌與情感意識是怎樣交融、二次生長的呢？朱光潛在《詩論》⑸中談到：“詩是人生世相的返照”“必有詩人性格和情趣的滲透”“是從時間和空間中執著一微點而加以永恆化與普遍化”總結，詩歌是
王國維在《人間詞話》⑹中談到：“詞以境界為最上”並細分三境：物境、情境、意境。筆者並不完全贊成這一觀點，如加以反駁可參見朱光潛在《詩論》中關於詩歌“顯境”與“隱境”的表述。不過“境界”一詞用的卻是絕佳，為詩歌的優劣找到最為關鍵的因素，如若說以“三境”來劃分詩歌的優劣有些偏頗，倒不如以詩歌是否具備“整一⑺”“意境（有意境自成境界）”而作為劃分標準。
換句話說，一首詩欣賞的就是她的“境界”，注意此“境界”不分“隱顯雅俗”，只以是否“整一”區分。只因“隱顯雅俗”是詩人和欣賞者的個人好惡，唯有“整一”程度是詩歌自身的完整程度。
自成境界
以《一代人》為例：作為朦朧詩派的代表作之一，用朱光潛在《詩論》中的分類可算作“隱詩”，用王國維在《人間詞話》中的分類可算作“無我之境”。注意這裡對“無我之境”的闡釋，筆者更傾向朱光潛在《詩論》中引用“移情作用⑻”的新解。
那麼作為一首“隱詩”又該如何欣賞呢？歐陽修在《六一詩話》⑼中引梅殼臣語：“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見於言外”中的“含不盡之意見於言外”便是其中精髓所在。短短兩行的文本如何能承擔一代人的重量呢？答案肯定是不可能。
為此，顧城徹底放棄詩歌之中的常用的“境界”構成手段，即“知覺的知”，通過最為原始、樸素、直接的“直覺的知”截取一個片段構成整篇作品。故而從文本上看，這是一個結構割裂的、獨立的作品，將更多的表達留在了文字之外，類似於古典畫作中的“留白”，在這裡姑且也稱作“留白”。
注意，此“留白”十分的重要。筆者以為任何一首好的作品，自成境界的詩都要留有足夠的想象空間，即便是寫實詩、寫景詩也是如此。
人是人生世相的返照
上述已提到，文字已是附庸的附庸，失其原生的輕靈，那麼就一定要在創作的過程中彌補這一先天不足，讓其飄飄然而不失根，而飄飄然的秘訣就在於“留白”。詩是人生世相的返照，讀詩、品詩、賞詩也應如此。
每個人的人生境遇與思想情趣是“不一樣”的，在寫詩時，這個“不一樣”，便是詩人特色之所在，別人是仿不了，如名家的書畫，即便後人摹的再認真也是畫虎不成反類犬；而在讀詩、品詩、賞詩時，這個“不一樣”，與“留白”相呼應，便會成為我們每個人各自的收穫，如一百個廚子炒的菜有一百個滋味一樣，獨有獨一性和不可言傳的奧秘。
留白不是文本與分類的概念，而是概念之外的概念，但不是哲學的、行上的概念。
類似於文本割裂的詩歌作品還有卞之琳的《斷章》：
你站在橋上看風景，
看風景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
雖較之《一代人》多了兩行文本，但其“機巧”程度並未提高，甚至還有所下降。筆者在某首引用此篇詩作的歌曲評論中看到，有人說：像是這樣的東西，他一天能寫八篇。可即便是寫八十篇，卞之琳的這篇《斷章》也永遠都是第一篇，把那八十篇加起來也抵不上這篇千分之一的價值。美國詩人弗羅斯特⑾提到：“詩歌是語言的更新，是詞彙的更新。”
詩歌是語言的更新，是詞彙的更新
類似於《一代人》的西方詩作還有龐德⑿的《在地鐵車站》
In a Station of the Metro
The apparition of these faces in the crowd
洛夫⒀譯作（謹此為例）
人群中千張臉孔的魅影；
一條溼而黑的樹枝上的花瓣。
諸上列舉作品均具有某種相同的特性，可相互對照參考。
留白
既然“留白”是“文本”之外的部分，那麼必然依託於“文本”而存在。正所謂：萬丈高樓平地起，而“文本”便是其地基之所在。“文本”一般包含“建築美”和“音韻美”（筆者不建議劃分的過於細碎化），其中“建築美”是以詩作的整體外觀形象為區分，進行賞析的，而“音韻美”則是以詩作中字節的音韻作為落腳點，進行賞析，兩者獨立存在而互相交融，形成相對成熟的固定形式，或是默認的口語形式。
以“固定形式”為例，不僅僅是近體詩，現代詩歌也是有韻律格式要求的，只不過在舶來的過程中遭受到新文化運動⒁影響，相關學者專家“自覺”的將這點抹去了，詳情可研讀莎士比亞⒂的十四行詩和普希金⒃的十四行詩的特點與區別之所在，那為何至今主流創作也變得“無韻化”呢？其原因是受到惠特曼⒄的“散文化”和艾略特⒅的“口語化”影響。
剎那永恆的藝術
十四行詩，又譯“ 商籟體，”是歐洲一種格律嚴謹的抒情詩體。最初流行於意大利， 彼特拉克的創作使其臻於完美，又稱“ 彼特拉克體”，形式整齊，音韻優美，主要由兩部分構成：前一部分由兩段四行詩組成，後一部分由兩段三行詩組成，即按四、四、三、三編排。
莎士比亞後作改革，由三段四行和一副對句組成，即按四、四、四、二編排，每行詩句有10個抑揚格音節。普希金創立的“奧涅金詩節”：每一詩節中包含十四個詩行，每一詩行中包含四個輕重格音步，每音步兩個音節；這十四個詩行中，有的每行結尾為輕音者，謂之“陰韻”，9個音節（最後一個輕音音節不構成音步）；有的每行結尾為重音者謂之“陽韻”，8個音節；陰陽韻變換的規律和詩行間押韻的規律之間又有嚴格的配合。——十四行詩的發展歷程：（此節內容源於百度百科）
節奏分為音樂節奏和文本節奏
鑑於近體詩的影響就不過多談及詩歌的“固定形式”了，那什麼是“口語模式”呢？即詩人不在嚴格的按照音韻作為格式要求，而是以句式結構的最小單位“頓”的“抑揚頓挫”為劃分標準，讓詩作獲得直觀上的“形式美感”和“口語美感”（包含不僅包含朗誦美感）。
注意為什麼在這裡單獨提出“句式結構”呢？
在古代是沒有“句式結構”的，甚至連“標點符號”都沒有，如此帶來兩種最為直接的影響便是：首先是“斷句”，不同的“斷句”可以使同樣的文字產生截然不同的意義。以《廉頗藺相如列傳》⒆為例，原文如下：
相如既歸趙王以賢大夫使不辱於諸侯拜相如為上大夫
常見斷句方式如下：
其一：相如既歸，趙王以賢大夫，使不辱於諸侯，拜相如為上大夫。
譯作：藺相如回國以後，趙王認為賢能的大夫出使到諸侯國家能不受辱，就任命他為上大夫。
其二：相如既歸。趙王以賢大夫使不辱於諸侯，拜相如為上大夫。
譯作：藺相如回國後。趙王認為他是個賢能的大夫，出使到諸侯國能不受辱，就任命他作上大夫。
在這裡暫不討論兩種斷句模式哪一種更加切合作者的原意，僅僅是以“斷句”為例作說明。
咬文嚼字的精神
列舉上述例子的目的，在於引出古典詩的一種常用“創作技巧”或者說是“創作習慣”——“吞字”（第二種直接影響）。因為古典詩裡的詩句是不具備相對完整的句式結構的，也就意味著古典詩在“留白⑽”方面具有先天的優勢，文字無需寫盡，意也便無窮，連綿而出的便是一首詩的境界。對此，現代詩在“留白”方面，既可以學習，又不可全部學習，除非在刻意追求詩句之弔詭外，不建議刻意打亂句式結構，其中值得學習的便是古人“咬文嚼字”的精神，當然這也只是創作和賞析作為外圍的一個部分。
以李敖⒇為余光中（21）改詩為例——《無論》（此外還有譯詩《給W.P.（第二首）》（22）））
《無論》（余光中）
無論東轉或右彎/無論東奔或西走/無論倦步多跚跚/或是前途多漫漫/總有一天要回頭/回到熟悉的家門口
無論海洋有多闊/無論故鄉有多遠/縱然把世界繞一圈/總有一天要回到/路的起點與終點/縱然是破鞋也停靠/在那扇/童年的門前
《無論》（余光中原作，李敖改)
無論東奔西走/無論右彎左轉/無論前途多漫漫/無論腳步多緩/總有一天要回看/回看那熟悉的門板
無論滄海多闊/無論歸程多遠/無論世界給走遍/也要回歸起點/無論鞋怎麼破/也要拖向那童年的/門檻
譯作屬於二次創作
結果十分直觀，至少筆者認為在文字的推敲（不含創作思維及表達）之上，李敖要比余光中更為用心，致使整篇作品的檔次提高不止一籌。而不以譯詩舉例的原因，是在於詩歌的翻譯過程中，絕不單單是文字推敲的事情，更多的是本土化潤色的問題，有時候未經推敲的文字才更符合原作的主旨，其中最具代表性的詩人便是泰戈爾（23），筆者以為泰戈爾的盛名與作品的翻譯息息相關。
《一代人》的“詩眼”在於“黑”字。兩個“黑”字，兩種“意象”的呈現，與“尋找”“光明”一一對應，前者形成一代人共同追尋的景象，後者通過最為直接的色差迸發出最為強大的力量，震撼人心，將這一景象變得意味悠長，將一代人從現實的沼澤中掙扎而出，至於理想還太過遙遠，是未來可期？還是無奈畫餅？誰人可知？同樣的創作手法，顧城還寫過《感覺》：
天是灰色的
路是灰色的
樓是灰色的
雨是灰色的
在一片死灰之中
走過兩個孩子
一個鮮紅
一個淡綠
感覺
作為一位詩人，從自身性格和情感分析上來看，一定具有“感性”的傾向。凡藝術都是抒情的。以“理性”博弈“感性”本身就太過“科學”，不適合“文藝的創作”。英國文藝批評家羅斯金（25）認為：好的詩人是見識真確的，二流的詩人是見識錯誤的，不入流的詩人是見識真確的。注意兩個“見識真確”是有著截然不同的含義，如同看山是山，看水是水——看山不是山，看水不是水——看山還是山，看水還是水（26）。
一千個讀者心中有一千個哈姆雷特
一首詩作的“境界”之所在便是讀者欣賞之所在，而所欣賞的“境界”也完全沒有像作者（即詩人）看齊的必要。因詩人與讀者是完全兩個獨立的個體，其主要的生活經歷與思維方式、性格特點有著獨一性，故而每個人所“觀照”的成因也便截然不同。換句話說就是：詩作是詩人觀照的“結果”，是讀者觀照的“目的”，兩者截然不同。正如莎士比亞曾說：“一千個人讀在這些人的心中就會有一千個不同的哈姆雷特”的原因之所在。
綜上，詩人寫詩是在尋“路”，其“終點”是“境界”，“境界”是詩（路）的極致，但不是“情感意志”的“極致”，“情感意志”的極致是“道”，只可意會不可言傳。道德低下者寫詩是“徑”，於“道”可望而不可達，還常常逼得“路”無處可去，實乃劣性之所在。而賞詩、品詩、鑑詩也是“道”之所在，於“路”上的“境界”無異，雖有各自之收穫，與群體無關，亦與“道”無關，寥寥心得，與“徑”遠矣。
附錄：
（1）顧城：中國朦朧詩派的重要代表，被稱為當代的“唯靈浪漫主義”詩人，其《一代人》中的一句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”是中國新詩的經典名句。
（2）《毛詩大序》：《詩經》在秦代被焚後，由學者口頭傳誦，流傳下來。漢初，傳詩者有齊、魯、韓、毛四家，前三家所用為隸書，所以便被立為官學。而毛詩是用古文寫的，未立於學官。到東漢時鄭玄為之作箋，便由此盛行。毛詩在每一首詩前面都有一段小序，用以聲明該詩的背景主旨等，而在第一篇《關雎》的小序後，有一段比較長的文字，被稱為《毛詩大序》。
（3）將“思維”與“情感意志”劃等號是不科學，也不嚴謹的，在此僅以泛文學的角度做簡單探討。
（4）西歐封建制度：我附庸的附庸，不是我的附庸。
（5）《詩論》：是朱光潛的經典代表作之一，被稱為“中國現代詩學的第一塊里程碑”，也是近代以來中國新詩史上科學性、邏輯性兼具的詩學專著。
（6）《人間詞話》：是中國古典文學批評里程碑式的作品，集中體現了著名學者王國維的文學、美學思想，精義迭出。書中提出了具有完整的理論結構和豐富內容的“境界”說，向來極受學術界重視。
（7）整一：古典學派的一種藝術主張，在此就不展開了。
（8）移情作用：以人情衡萬物，即叔本華“消失自我”。
（9）《六一詩話》：作者歐陽修，是我國最早的詩話，開後代詩歌理論著作新體裁。
（10）留白：是中國藝術作品創作中常用的一種手法，極具中國美學特徵。留白一詞指書畫藝術創作中為使整個作品畫面、章法更為協調精美而有意留下相應的空白，留有想像的空間。
（11）弗羅斯特：美國詩人，有“交替性的詩人”之稱，意指他處在傳統詩歌和現代派詩歌交替的一個時期。
（12）埃茲拉·龐德：美國詩人和文學評論家，意象派詩歌運動的重要代表人物，美國藝術文學院成員。他從中國古典詩歌、日本俳句中生髮出“詩歌意象”的理論，為東西方詩歌的互相借鑑做出了卓越貢獻。
（13）洛夫：詩人、世界華語詩壇泰斗、諾貝爾文學獎提名者、臺灣最著名的現代詩人，被詩歌界譽為“詩魔”。
（14）新文化運動：由陳獨秀等受過西方教育的人發起的一次“反傳統、反孔教、反文言”的思想解放運動。
（15）莎士比亞：英國文學史上最傑出的戲劇家，也是歐洲文藝復興時期最重要、最偉大的作家，全世界最卓越的文學家之一，代表作有《奧賽羅》《哈姆雷特》《李爾王》《麥克白》。
（16）普希金：俄國詩人、劇作家、小說家、文學批評家和理論家、歷史學家、政論家，俄國浪漫主義的傑出代表，俄國現實主義文學的奠基人，是十九世紀前期文學領域中最具聲望的人物之一，被尊稱為“俄國詩歌的太陽”、“俄國文學之父”，現代標準俄語的創始人。
（17）惠特曼：出生於紐約州長島，美國著名詩人、人文主義者，創造了詩歌的自由體（Free Verse），其代表作品是詩集《草葉集》。
（18）艾略特：後期象徵主義文學最大的代表，也是西方現代主義文學最有影響的詩人和評論家，代表作《荒原》，被評論界看作是二十世紀最有影響力的一部詩作，也被認為是英美現代詩歌的里程碑。
（19）廉頗藺相如列傳：出自西漢司馬遷所著《史記》卷八十一。
（20）李敖：字敖之，出生於黑龍江省哈爾濱市，畢業於中國臺灣大學，中國臺灣男作家、時事批評家、歷史學家等，因其文筆犀利、批判色彩濃厚，嬉笑怒罵皆成文章，自詡為中國白話文第一人。
（21）余光中：當代著名作家、詩人、學者、翻譯家，被譽為文壇的“璀璨五彩筆”。
（22）《給W.P.（第二首）》：作者桑塔亞納，西班牙著名自然主義哲學家、美學家，美國美學的開創者，同時還是著名的詩人與文學批評家。
（23）泰戈爾：印度著名詩人、文學家、社會活動家、哲學家和印度民族主義者，諾貝爾文學獎獲得者。
（24）邏輯三恰：主要引用王東嶽對此的定義。
（25）羅斯金：J.,John Ruskin 19世紀英國傑出的作家、批評家、社會活動家。
（26）山水之說：主要引用王國維在《人間詞話》裡的引用、論證。
閱讀更多 曹鏡明 的文章
