“不被人理解就是我唯一的骄傲。” ——三岛由纪夫
再去金阁寺，是因读了三岛由纪夫的《金阁寺》。正值京都的冬季，一场大雪后的金阁寺，在一片白色幻境中，闪着刺眼的扎入眼球的锋芒。
这便是小说的魅力。不管是让你豁然还是压抑，文字的魅力，直捣人心。
《金阁寺》无疑是三岛由纪夫众多“毁灭美学”作品中，极具代表性的一部长篇小说。1956年，一问世就获得当时第八届读卖文学奖，后又被翻译成多国文字，蜚声海外。
日本评论家奥野健男说：“这是三岛文学中的最高水平，三岛美学的集大成。”它的精彩在于，以一种非常规的心态，任由内心深处最真实但逐渐失衡的意识，毫不留情地把主线引向不受控制的边境，在肆意和自我中开出凛冽的花，美得诡异。把唯美和残忍交叠融合，在日本典型的“物哀”美学基础上，又多了一种暴烈之美。
本文将从主观意图、二元对立及战后背景三个方面，来感受一下《金阁寺》里的这一场大火背后所隐喻的变异意象以及独特的三岛式毁灭美学。
1 以独白方式叙述真实，以主观意图隐喻现实
《金阁寺》以震惊日本的“火烧金阁寺事件”为创作背景。先来说说金阁寺，日本室町时代，幕府第三代将军足利义满从西园寺家接收了北山殿，然后将其改建成一座规模宏大的行宫。最为用心的就是“舍利殿”，因外墙全以金箔装饰，后世人们称其为“金阁殿”。1950年7月2日，大谷大学的学生林养贤，也是金阁寺的出家和尚，因为不满当时贫富悬殊的社会现象，从而执拗地妒忌金阁寺的美，报复性地放了一把火，烧毁了500多年历史的寺院。直到1955年金阁殿重造，1987年才重新贴上金箔。
三岛由纪夫在动笔之前，专程前往京都实地走访，从警察局调查取证记录，研究宗教和禅寺建筑，甚至去了林养贤的故乡舞鹤，在荒凉的日本海边，去设想这样一个孩子的成长历程。把费尽心思收集的资料，整合过滤转化成自己的内心故事。从“我”的视角，以一种形同与自身演绎的独白方式进行主观创作。
“仅仅靠‘美’这种浅薄愚昧的观念，就足以成为他对国宝纵火的犯罪动机。另一方面，要在现在生活下去，相信一个愚昧浅薄的观念并将其敷衍为生的根本动机，这完全可能。”
主人公沟口是成生半岛上一个乡下和尚的儿子，从小身体孱弱，还有口吃。脑海中的金阁寺，在父亲的赞美和自身的幻想下，已然成为美的象征。每当沟口试图和世界接触时，他内心的自卑便使他脑海中出现金阁寺的形象，那遥不可及却义无反顾去信奉的美。
当沟口进入金阁寺修行后，现实的金阁寺和心象的金阁寺渐渐开始错位，他努力地试图让它们重合，可金阁寺却成了他和外界隔离的“薄膜”，隔离原本可以救赎他的东西，包括女人。金阁寺一再“拒绝”了他，他也开始有了和金阁寺断绝的念头，毁灭之心因此而生。
“旅馆的姑娘变得遥远、渺小，如同尘埃一样飞走了。既然姑娘被金阁寺拒绝，我的人生也被拒绝了。”
“不可能一只手指摸着永远的美，另一只手指摸着人生。美永远存在真的阻隔了我们的人生。”
挡在沟口和人生之间的心象金阁寺，是沟口的“理想自我”，却让他对人生和女性充满畏惧，对于生的态度也逐渐扭曲。金阁寺的美在小说中被无限放大，让三岛笔下沟口的病态心理，以至于到最后火烧金阁寺，有一个必然性和合理的解释。
电影《炎上》
以推理小说《雾和影》一夜成名的小说家水上勉，在1979年也曾发表同样题材的纪实作品《金阁炎上》，这部堪称长达20年的史料，从林养贤的童年，纵火的前因后果，到他的死，更真实地还原了整个故事的原貌。也正因如此，很多人把它和《金阁寺》进行比较，从而去发现三岛的主观创作部分和意图。
现实中，最后警察在寺院背面的左大文字山上，发现了已吞下大量安眠药并且切腹自杀未遂的林养贤。入狱后的第6年，纵火犯死于严重的肺结核，同时被证实有精神障碍。
而三岛笔下的沟口，从口袋里翻出小刀和用手帕包着的安眠药瓶，将它们扔向谷底。
沟口演绎的是林养贤，又不全是林养贤，那个从小孱弱自卑的其实是三岛自己。
“我决定活下去。”
渐进的毁灭，毁灭才能求得新生。这也是三岛借由这一把火，来探求美即日本精神经由毁灭而得以留存。
2 “二元对立”下的摇摆，“南泉斩猫”后的决断
三岛以二元对立来制定自己一生的美学目标，应该得益于1951年12月进行的长达5个月的欧美艺术之旅，他爱上了希腊的人体雕刻和绘画。那种肉体与精神、感性与理性相互和谐统一的艺术灵魂，影响着他在自己的作品中描写生与死，青春与老去，外面的世界和内在的世界。
《金阁寺》就是行云流水般得在幻想和现实间不断拉扯，美与丑，健康与残疾，永恒与毁灭的强势对立，导致一个被慢慢碾碎信仰的人，走向虚妄。
① 美与丑的对立
1946年舞鹤港
年少时，懵懂的我无数次幻想美丽的邻居女孩有为子，甚至在拂晓前，一路奔到女孩上班必经之路上的一棵榉树下等待，却因为结巴说不成一句顺溜的话，也因为结巴被女孩无情地耻笑。
我开始不分昼夜地诅咒有为子。直到有为子因为和逃兵在海军医院相好并且怀孕，在宪兵的逼问下又背叛了逃兵，出卖了男人的藏身之处。
通过这次背叛，有为子也背叛了我心中美丽的样子，变得丑陋，变得和丑陋的我相互包容。
从此，丑陋卑微的我心里，只有金阁寺是美的了。美与丑的对立，也是一个少年和自卑的自我不断抗衡以致落败的过程。
② 健康与残疾的对立
“他走路时的模样委实醒目，仿佛永远行走在泥泞之中，好不容易一只脚挣脱出泥沼，另一只脚又紧跟着陷了进去，这使得他全身都在跳动，行走变成了奇怪的舞步，尽失生活常态。”
柏木严重的内翻足使得我一入学就注意到了他，他的残障使我安宁，因为意味着他将会认可我所面临的境况。可是，我因为结巴而自卑，柏木却因为他的残疾而去利用女人的同情心，从而骗得人家的芳心。
健康与残疾的对立，已经不是自信和自卑那么纯粹。我开始同意人生哲学越是充满欺诈，对人生的诚实就越能得到证实。
③ 永恒与毁灭的对立
“它的美总是在某处回响，我就像患有耳鸣顽疾之人，所到之处皆可听见金阁的美在鸣叫，我早已习惯。倘若以声音来比喻，这座建筑应该是一只持续鸣响了五个半世纪的小金铃，或者是一把小巧的琴，如果声音停止……”
曾经如信仰一般的金阁的美，是一个永恒的存在，我已经习惯这个存在。但是鹤木的自杀，柏木的劣等情节，住持的好色，还有被父亲植入的观念，和母亲间无法化解的隔阂，让我质疑所期望的美，让美成了我的仇敌，让烧毁金阁终于从一个唐突的念头变得坚定。
④ “南泉斩猫”斩断妄想的根源
柏木总是说，改变世界的是认知。而我认为，改变世界的，是行动。
曾讽刺我的柏木对我说：“如今我是南泉而你是赵州，可或许有一天，你将成为南泉而我将成为赵州。这公案就如猫眼一般，是会变的。”
事实上，我真的成了南泉，利落果决地点了一把火，毁灭了和猫一样美的金阁。参禅时老师讲的公案“南泉斩猫”，成了最后我对金阁的美最后的裁决。
“南泉斩猫”出自《景德传灯录》卷八，是禅宗的一桩公案。
“师因东西两堂争猫儿，师遇之，白众曰：“大众道得即救取猫儿，道不得即斩却也。”众无对，师便斩之。赵州自外归，师举前语示之。州乃脱履安头上而出。师曰：“子若在，即救得猫儿也。”
世人都把这个公案叫做“难关”，因仁慈而优柔寡断，或因决断而残忍，都是两难。
其实，“斩猫”和“纵火”一样，都是选择斩断自我的迷妄，虽然很难。
3 战后背景下复杂的故事和人生
美国轰炸日本东京
《金阁寺》的故事是发生在二战背景下。昭和十九年十一月（也就是1944年11月）美国轰炸了东京。沟口秘密幻想着整个京都也被大火包围，他就可以和金阁寺一起毁灭在战火中，这是他对于美终极的追求，也是阴暗内心世界的开始。
对于三岛由纪夫来说，他为《金阁寺》铺垫了更巨大的历史背景，从世界大战到日本偷袭珍珠港，再到美军轰炸日本，最后聚焦到金阁寺、沟口，再到三岛自己。他和沟口一样同样身处虚妄，变得极端和怪异。这种强烈的无常观和怪异美，也就全部倾注于他的作品。
说到怪异，不得不提一下三岛执念式的拥护天皇，并且奇葩式的自杀。
在三岛由纪夫短暂生命的最后几年，成立了以维护天皇的右翼军事团体——盾会。1970年盾会自卫队发动起义失败，三岛选择切腹自杀，并且自杀时加入“介错”环节。
对于三岛而言，死亡不代表恐怖，而是一种使人向往的美。就如他另一部有名的小说《假面自白》里圣塞巴斯蒂安般的殉教死。
不过，日本文坛鬼才，也就此陨落。
就像《金阁寺》里最后代表毁灭的那一场大火，熊熊燃烧，就似无望的缝隙中开出的凛冽之花。
结语：
“人这东西，一旦钻进美里出不来，势必不知不觉撞进最为黑暗的思路。” ——三岛由纪夫
《蔷薇刑》模特：三岛由纪夫
一本《金阁寺》，让我们看到了日本文学中经典的“毁灭美学”所传达的意境，它不单单靠细腻的文字，而是巨大历史背景下，人性的低声嘶吼。毁灭不是结束，死亡不是终点。也让我们看到了一个自我的，魅惑的，怪异的一代文豪。
参考文献：
杨雪君：《物的毁灭与美的留存》
陶德臻：《东方文学简史》
三岛由纪夫：《假面自白》
閱讀更多 聽聽落雪天 的文章
