“不被人理解就是我唯一的驕傲。” ——三島由紀夫
再去金閣寺，是因讀了三島由紀夫的《金閣寺》。正值京都的冬季，一場大雪後的金閣寺，在一片白色幻境中，閃著刺眼的扎入眼球的鋒芒。
這便是小說的魅力。不管是讓你豁然還是壓抑，文字的魅力，直搗人心。
《金閣寺》無疑是三島由紀夫眾多“毀滅美學”作品中，極具代表性的一部長篇小說。1956年，一問世就獲得當時第八屆讀賣文學獎，後又被翻譯成多國文字，蜚聲海外。
日本評論家奧野健男說：“這是三島文學中的最高水平，三島美學的集大成。”它的精彩在於，以一種非常規的心態，任由內心深處最真實但逐漸失衡的意識，毫不留情地把主線引向不受控制的邊境，在肆意和自我中開出凜冽的花，美得詭異。把唯美和殘忍交疊融合，在日本典型的“物哀”美學基礎上，又多了一種暴烈之美。
本文將從主觀意圖、二元對立及戰後背景三個方面，來感受一下《金閣寺》裡的這一場大火背後所隱喻的變異意象以及獨特的三島式毀滅美學。
1 以獨白方式敘述真實，以主觀意圖隱喻現實
《金閣寺》以震驚日本的“火燒金閣寺事件”為創作背景。先來說說金閣寺，日本室町時代，幕府第三代將軍足利義滿從西園寺家接收了北山殿，然後將其改建成一座規模宏大的行宮。最為用心的就是“舍利殿”，因外牆全以金箔裝飾，後世人們稱其為“金閣殿”。1950年7月2日，大谷大學的學生林養賢，也是金閣寺的出家和尚，因為不滿當時貧富懸殊的社會現象，從而執拗地妒忌金閣寺的美，報復性地放了一把火，燒燬了500多年曆史的寺院。直到1955年金閣殿重造，1987年才重新貼上金箔。
三島由紀夫在動筆之前，專程前往京都實地走訪，從警察局調查取證記錄，研究宗教和禪寺建築，甚至去了林養賢的故鄉舞鶴，在荒涼的日本海邊，去設想這樣一個孩子的成長曆程。把費盡心思收集的資料，整合過濾轉化成自己的內心故事。從“我”的視角，以一種形同與自身演繹的獨白方式進行主觀創作。
“僅僅靠‘美’這種淺薄愚昧的觀念，就足以成為他對國寶縱火的犯罪動機。另一方面，要在現在生活下去，相信一個愚昧淺薄的觀念並將其敷衍為生的根本動機，這完全可能。”
主人公溝口是成生半島上一個鄉下和尚的兒子，從小身體孱弱，還有口吃。腦海中的金閣寺，在父親的讚美和自身的幻想下，已然成為美的象徵。每當溝口試圖和世界接觸時，他內心的自卑便使他腦海中出現金閣寺的形象，那遙不可及卻義無反顧去信奉的美。
當溝口進入金閣寺修行後，現實的金閣寺和心象的金閣寺漸漸開始錯位，他努力地試圖讓它們重合，可金閣寺卻成了他和外界隔離的“薄膜”，隔離原本可以救贖他的東西，包括女人。金閣寺一再“拒絕”了他，他也開始有了和金閣寺斷絕的念頭，毀滅之心因此而生。
“旅館的姑娘變得遙遠、渺小，如同塵埃一樣飛走了。既然姑娘被金閣寺拒絕，我的人生也被拒絕了。”
“不可能一隻手指摸著永遠的美，另一隻手指摸著人生。美永遠存在真的阻隔了我們的人生。”
擋在溝口和人生之間的心象金閣寺，是溝口的“理想自我”，卻讓他對人生和女性充滿畏懼，對於生的態度也逐漸扭曲。金閣寺的美在小說中被無限放大，讓三島筆下溝口的病態心理，以至於到最後火燒金閣寺，有一個必然性和合理的解釋。
電影《炎上》
以推理小說《霧和影》一夜成名的小說家水上勉，在1979年也曾發表同樣題材的紀實作品《金閣炎上》，這部堪稱長達20年的史料，從林養賢的童年，縱火的前因後果，到他的死，更真實地還原了整個故事的原貌。也正因如此，很多人把它和《金閣寺》進行比較，從而去發現三島的主觀創作部分和意圖。
現實中，最後警察在寺院背面的左大文字山上，發現了已吞下大量安眠藥並且切腹自殺未遂的林養賢。入獄後的第6年，縱火犯死於嚴重的肺結核，同時被證實有精神障礙。
而三島筆下的溝口，從口袋裡翻出小刀和用手帕包著的安眠藥瓶，將它們扔向谷底。
溝口演繹的是林養賢，又不全是林養賢，那個從小孱弱自卑的其實是三島自己。
“我決定活下去。”
漸進的毀滅，毀滅才能求得新生。這也是三島藉由這一把火，來探求美即日本精神經由毀滅而得以留存。
2 “二元對立”下的搖擺，“南泉斬貓”後的決斷
三島以二元對立來制定自己一生的美學目標，應該得益於1951年12月進行的長達5個月的歐美藝術之旅，他愛上了希臘的人體雕刻和繪畫。那種肉體與精神、感性與理性相互和諧統一的藝術靈魂，影響著他在自己的作品中描寫生與死，青春與老去，外面的世界和內在的世界。
《金閣寺》就是行雲流水般得在幻想和現實間不斷拉扯，美與醜，健康與殘疾，永恆與毀滅的強勢對立，導致一個被慢慢碾碎信仰的人，走向虛妄。
① 美與醜的對立
1946年舞鶴港
年少時，懵懂的我無數次幻想美麗的鄰居女孩有為子，甚至在拂曉前，一路奔到女孩上班必經之路上的一棵櫸樹下等待，卻因為結巴說不成一句順溜的話，也因為結巴被女孩無情地恥笑。
我開始不分晝夜地詛咒有為子。直到有為子因為和逃兵在海軍醫院相好並且懷孕，在憲兵的逼問下又背叛了逃兵，出賣了男人的藏身之處。
通過這次背叛，有為子也背叛了我心中美麗的樣子，變得醜陋，變得和醜陋的我相互包容。
從此，醜陋卑微的我心裡，只有金閣寺是美的了。美與醜的對立，也是一個少年和自卑的自我不斷抗衡以致落敗的過程。
② 健康與殘疾的對立
“他走路時的模樣委實醒目，彷彿永遠行走在泥濘之中，好不容易一隻腳掙脫出泥沼，另一隻腳又緊跟著陷了進去，這使得他全身都在跳動，行走變成了奇怪的舞步，盡失生活常態。”
柏木嚴重的內翻足使得我一入學就注意到了他，他的殘障使我安寧，因為意味著他將會認可我所面臨的境況。可是，我因為結巴而自卑，柏木卻因為他的殘疾而去利用女人的同情心，從而騙得人家的芳心。
健康與殘疾的對立，已經不是自信和自卑那麼純粹。我開始同意人生哲學越是充滿欺詐，對人生的誠實就越能得到證實。
③ 永恆與毀滅的對立
“它的美總是在某處迴響，我就像患有耳鳴頑疾之人，所到之處皆可聽見金閣的美在鳴叫，我早已習慣。倘若以聲音來比喻，這座建築應該是一隻持續鳴響了五個半世紀的小金鈴，或者是一把小巧的琴，如果聲音停止……”
曾經如信仰一般的金閣的美，是一個永恆的存在，我已經習慣這個存在。但是鶴木的自殺，柏木的劣等情節，住持的好色，還有被父親植入的觀念，和母親間無法化解的隔閡，讓我質疑所期望的美，讓美成了我的仇敵，讓燒燬金閣終於從一個唐突的念頭變得堅定。
④ “南泉斬貓”斬斷妄想的根源
柏木總是說，改變世界的是認知。而我認為，改變世界的，是行動。
曾諷刺我的柏木對我說：“如今我是南泉而你是趙州，可或許有一天，你將成為南泉而我將成為趙州。這公案就如貓眼一般，是會變的。”
事實上，我真的成了南泉，利落果決地點了一把火，毀滅了和貓一樣美的金閣。參禪時老師講的公案“南泉斬貓”，成了最後我對金閣的美最後的裁決。
“南泉斬貓”出自《景德傳燈錄》卷八，是禪宗的一樁公案。
“師因東西兩堂爭貓兒，師遇之，白眾曰：“大眾道得即救取貓兒，道不得即斬卻也。”眾無對，師便斬之。趙州自外歸，師舉前語示之。州乃脫履安頭上而出。師曰：“子若在，即救得貓兒也。”
世人都把這個公案叫做“難關”，因仁慈而優柔寡斷，或因決斷而殘忍，都是兩難。
其實，“斬貓”和“縱火”一樣，都是選擇斬斷自我的迷妄，雖然很難。
3 戰後背景下複雜的故事和人生
美國轟炸日本東京
《金閣寺》的故事是發生在二戰背景下。昭和十九年十一月（也就是1944年11月）美國轟炸了東京。溝口秘密幻想著整個京都也被大火包圍，他就可以和金閣寺一起毀滅在戰火中，這是他對於美終極的追求，也是陰暗內心世界的開始。
對於三島由紀夫來說，他為《金閣寺》鋪墊了更巨大的歷史背景，從世界大戰到日本偷襲珍珠港，再到美軍轟炸日本，最後聚焦到金閣寺、溝口，再到三島自己。他和溝口一樣同樣身處虛妄，變得極端和怪異。這種強烈的無常觀和怪異美，也就全部傾注於他的作品。
說到怪異，不得不提一下三島執念式的擁護天皇，並且奇葩式的自殺。
在三島由紀夫短暫生命的最後幾年，成立了以維護天皇的右翼軍事團體——盾會。1970年盾會自衛隊發動起義失敗，三島選擇切腹自殺，並且自殺時加入“介錯”環節。
對於三島而言，死亡不代表恐怖，而是一種使人嚮往的美。就如他另一部有名的小說《假面自白》裡聖塞巴斯蒂安般的殉教死。
不過，日本文壇鬼才，也就此隕落。
就像《金閣寺》裡最後代表毀滅的那一場大火，熊熊燃燒，就似無望的縫隙中開出的凜冽之花。
結語：
“人這東西，一旦鑽進美里出不來，勢必不知不覺撞進最為黑暗的思路。” ——三島由紀夫
《薔薇刑》模特：三島由紀夫
一本《金閣寺》，讓我們看到了日本文學中經典的“毀滅美學”所傳達的意境，它不單單靠細膩的文字，而是巨大歷史背景下，人性的低聲嘶吼。毀滅不是結束，死亡不是終點。也讓我們看到了一個自我的，魅惑的，怪異的一代文豪。
參考文獻：
楊雪君：《物的毀滅與美的留存》
陶德臻：《東方文學簡史》
三島由紀夫：《假面自白》
閱讀更多 聽聽落雪天 的文章
