提起台湾新电影运动，很多人都知道那部开山之作，《光阴的故事》（1982）。
这部当时由四位年轻导演合作拍摄的小品集，轰轰烈烈地拉开了台湾新电影运动的序幕。而其中，杨德昌的《指望》无疑是艺术成就最高的一部。
《光阴的故事》导演：杨德昌 / 柯一正 / 陶德辰 / 张毅
但其实，早在《光阴的故事》之前，杨德昌在张艾嘉监制的电视剧集《十一个女人》（1981）中，就已经展露了他的非凡导演才能。
这套电视剧共11集，杨德昌执导了其中一集《浮萍》。严格意义上来说，这才是他真正的导演处女作。
40年来，这部作品一直鲜有人看过，直到近日它突然惊现网络。
版权方将它在网络上免费放出，尽管高糊的画质、嘈杂的声音、卡帧的画面、还有雪花一样大的噪点，十分有历史感。
这部昔日只存在于台湾电影史中的电视剧，终于重现天日。
1981年，张艾嘉受谭家明等发起的香港电影新浪潮的感召，决定把一本短篇小说集改编成单元剧。
当时台湾的电影市场和大银幕长期被卿卿我我的琼瑶戏所占据，而几次出演琼瑶戏的经历呀让她觉得很辛苦也很困惑：「戏中的角色离我太远，为什么没有像我们这个年代年轻人讲的话呢？」
1976年的《浪花》和上面的《碧云天》，都是改编自琼瑶原著，导演也都是李行
既然没有这样的机会，那只有自己创作自己拍了。所以张艾嘉想要转战幕后的想法愈发强烈。
1981年，台湾导演屠忠训在筹拍电影《某年某月的某一天》（1981）时，不幸车祸遇难，张艾嘉便毛遂自荐接替了导演的工作，这部也成了她的导演处女作。
张艾嘉续拍影片，片名改为《旧梦不须记》
这部处女作并不算非常成功，却反而令她越挫越勇。
既然自己在导演圈还算是个新人、还需要再多加学习，那不如先从小荧幕试试。
当时，她为台视制作并主持的电视节目《幕前幕后》反响不错，这令她萌生了做一档女性节目的想法。而她在搜集资料过程中，无意中发现一本名叫《十一个女人》的书，每个故事刚好都适合改编成一集电视剧。
于是，种种想法和契机集合到一起，《十一个女人》应运而生。除了自己担任监制、导演并出演了其中一集，张艾嘉更找到了一批年轻的电影人，分别执导其余各集故事。
杨德昌就是其中一位。
1976年的杨德昌
1981年，已过而立之年的杨德昌当时人在美国。从赫尔佐格 《阿基尔，上帝的愤怒》（Aguirre, der Zorn Gottes，1972）中得到感召，他决定要回到台湾，投身于电影的创作梦想中。
回去之后，杨德昌跟詹宏志、余为彦、徐克等人合作了电影《1905年的冬天》，担任编剧和主演。
这时，张艾嘉发现了他。
一个是试图一展身手有所作为的青年电影人，一个是慧眼识珠想要寻找人才的幕后监制，两人一拍即合，杨德昌因此获得了人生中第一次当导演的机会。
1976年的杨德昌
《十一个女人》是一部11集的单元剧，由宋存寿、柯一正、傅维德、张乙宸等人执导，分别讲述了11个不同的女性故事。
张艾嘉和她的拍摄团队，费翔也主演了其中一集，《去年夏天》
张艾嘉在一开始牵头这个项目时，就决定复制香港新浪潮的模式进行制作，即以较低的成本推动，并希望借此机会培养新人导演，试炼风格和技巧，逐渐由小荧幕转战大银幕。
上世纪70年代末，一批拥有电视制作经验，或是有英美电影留学经验的年轻导演们，于1970年代回到香港后，不约而同地加入到本地电视台发展，并引入了在国外习得的一系列电影语言和表达方法。
谭家明的《七女性》就是这种制作模式，曾因题材内容引起争议
他们不断磨练自己的风格，融合了类型化的元素，创作了一系列挑战传统、风格突出的电视剧集。
比如，谭家明在香港无线电视TVB时创作的《七女性》（1976）、徐克在佳艺电视创作的《金刀情侠》（1978），以及香港政府电视影片组的系列剧《狮子山下》等等。
方育平导演在《狮子山下 公园》（1977）片场工作照。他也是香港电影新浪潮中的旗帜人物，而且是第一届香港
其中，像谭家明，到了80年代，凭借电影《名剑》（1980）、《爱杀》（1981）等片，一举成为香港电影新浪潮的领军人物；
而《狮子山下》的编导团队，更是孕育了新浪潮运动的最佳土壤，徐克、许鞍华、方育平、张婉婷、刘国昌等都曾执导效力。
再回到《十一个女人》。
杨德昌执导的那集《浮萍》，原著是荻宜创作的一篇短篇小说，讲述了乡下女孩来到台北都会闯荡的青春故事。
杨德昌在《浮萍》片场照
这部系列剧的其他几集都是90分钟，只有杨德昌那集超长，拍了150分钟。他拒绝妥协，不愿缩短，因此这单独的一集，只好分成了上下两集播出。
事后张艾嘉回忆起这段往事时，如此评价杨德昌的「特立独行」：「他真的很有才华，但是真的也有很多情绪。」
「我当时作为一个监制，不仅要面对老板，还要面对工作人员和这些导演的情绪，还要当他们的演员，真的是很辛苦。以至于做完之后甚至对电影产生了厌恶感，觉得再也不要带这些小孩子了。」
哪怕只是第一部作品，这段评价倒也很好的展现出杨德昌日后在片场的「暴君」风格了：三字经挂在嘴边，对讲机被摔无数次，经常把人骂得狗血喷头不说，跟他结怨的人也不少。
杨德昌的臭脾气可谓是人尽皆知
不过，可能连张艾嘉自己当时也没有想到吧，《十一个女人》居然取得了还不错的成绩，尤其是杨德昌执导的那集，反响相当好。
在那之后，开始有更多的人找杨德昌拍片。
刚好当时中影投了几部大制作，赔的血本无归，因此决定改革，扶持新人。当时在中影供职的小野和吴念真找到了杨德昌在内的四个导演，拍摄了《光阴的故事》。
于是，后面的故事你们都知道了。
《光阴的故事》开启了台湾新电影运动。从左往右：吴念真、侯孝贤、杨德昌、陈国富、詹宏志
说到杨德昌的臭脾气，还有几个关于他的小八卦。
拍摄《光阴的故事》的第一天，杨德昌就被中影指派的摄影师气得要死。几个摄影师仗着资历老，摆架子，不听杨德昌的指令，导致杨德昌扬言要揍他们。
而事实证明，他确实是个「电影天才」。《光阴的故事》票房大卖，中影决定继续支持新导演的创作。
杨德昌跟小野报选题，小野从中选了《海滩的一天》（1983），几个人一致同意。但杨德昌坚决不用中影的摄影师，执意要使用杜可风。
《海滩的一天》海报
小野说你这不是开玩笑吗，人家中影出钱，更何况你这是和规定相违背啊。杨德昌说那我不拍了。小野也很郁闷，去找中影当时的总经理明骥。老板说，神经病，赶紧换人。
到后来还是张艾嘉出面解决了问题。
当时的张艾嘉是香港新艺城公司台湾分部的负责人，看在杨德昌的才华上，决定出资作为影片的合伙人，并答应出演，这才解决了「可以使用杜可风」的问题，皆大欢喜。
电影中的张艾嘉
甚至，当时还有传言，说杨德昌跟张艾嘉在拍戏的过程中互生情愫，日久生情。
的确，明眼人都能看出来，张艾嘉为了影片忙前忙后，出钱又出力。那时的张艾嘉早已拿到第一座金马影后了，自己是当红巨星不说，她还找来了当时被称为台湾「70年代第一美女」的胡因梦一同出演。
电影中的胡因梦，超有气质
但张艾嘉发现杨德昌脾气太差了，只要聊起电影，这个世界上就只剩下他一个人，其他人都不放在眼里。发乎情，止于理，这段感情也就这么不了了之。
再后来，杨德昌拍完，影片的成片居然长达近三个小时，严重超出影院的承受片长。杨德昌再次拒绝修改，一秒都不能剪。明骥又被气得半死，没办法，只好亲自去找戏院经理沟通排片。
事实证明，杨德昌又赢了。《海滩的一天》叫好又叫座，在第20届金马奖上拿到包括最佳影片和最佳导演在内的三项重要提名。
杨德昌导演，摄于《海滩的一天》拍摄期间
当然，关于杨导的趣事和八卦还有很多，后人对于杨导的评价也众说纷纭。但无论是褒是贬，是支持还是误解，没有人会否认杨德昌是一个伟大的艺术家。
历史就是这样的，你站在如今这个点回望过去，会发现时代的发展、历史的进程，很多时候都是潜移默化，而非一蹴而就的。
而当时作出选择的那些人们，可能也想不到自己的某次决定会对未来产生什么样的影响。
比如，现在回过头去看《十一个女人》这部剧，你或许会感到意外，某种程度上它居然起到了串联港台两地电影运动的桥梁的作用。
香港新浪潮的风，飘过台湾海峡，吹进了岛内，也唤醒了一批年轻有为的创作者们。短短几年间，两岸优秀的电影创作者持续发力，为整个华语电影史的发展贡献出了浓墨重彩的一笔。
虽然到了后期，两地的电影发展在风格和核心理念上产生了严重的分歧：一边是在市场和类型拓展上不断深耕，「尽皆过火，尽是癫狂」；一边是在海外各大影展上多次斩获佳绩，「墙内开花墙外香」。
侯孝贤的《悲情城市》拿下了第46届威尼斯电影节金狮奖，当时评审团之一的中国导演谢晋力排众议，推荐本片
但至少，追根溯源，他们的出发点都是相似的，那颗「试图改变现有创作面貌、迎来崭新篇章」的炽热初心也是一样的。
坦白来说，以现在的审美标准来看《浮萍》，多多少少还是会觉得有点过时了。
看的时候能够明显感觉到，当时还算是个新人的杨德昌，在创作技法上的些许生涩和稚嫩。
不仅在剪辑上有些犹豫，不够果断；演员的表演也有些刻意，甚至很多时候展现出某种「呆滞感」。
这部作品或许真的没必要拍这么长，大多数场戏其实很明显可以剪掉。时间长了，无形中也拖垮了影片的节奏感，导致整部片子看起来稍显笨重。
不过，以现代的标准来评价这部近四十年前的作品，多少有些吹毛求疵。
毕竟，今夕往昔，无论是技术发展还是手段革新，乃至于表演层面的追求，都不可同日而语。
但至少，从这部作品的主题叙事和人物的性格塑造上，还是能看出一丝杨导日后作品的影子。
《浮萍》的故事很简单：
乡下女孩月花在同乡好友银春的鼓励和劝说下，只身离开家乡，来到台北闯荡，想要当大明星的她希望凭借自己的努力，闯出一片天地，然而却发现自己和身边的人都逐渐在大城市迷失了自己
片中，月花问台北回来的银春，下次何时再回来，银春答，「感觉这里已经不再是自己的了。」
月花很困惑，反问道：「台北是你的吗？」
这一段简单的对话，却宛如预言一般，不仅赋予了片名「浮萍」更具象化的解释，更提出了一个直到几十年后的今天，依然横亘在无数人心里的问题。
多少身处异乡闯荡的年轻人，离开家乡多年，早已「回不去」，但是面对大城市的环境，又感到力不从心。城市，这座钢筋水泥混凝土构成的庞然巨兽，正在用名利、金钱、欲望，来逐渐吞噬着人们内心原本纯洁质朴的初心。但留在家乡就一定是更好的选择吗？
和杨德昌日后的长片作品相比，这部《浮萍》无疑较为温和，但本质上仍然是杨德昌一贯的现实主义思路和悲观意识呈现。
在时代的进程面前，人就好像是无根的浮萍。
广义上来说，杨导对人的绝望，其实是他对于这个时代的绝望。而他的绝望、他的愤怒、他的尖锐和敏感，其实都是这个时代赋予他的某种足以抵抗整个时代洪流的武器。
他曾说过，身处这个年代，「我们相当幸运地不幸。」
天才的导演、寂寞的「暴君」、城市的观察者、孤独的预言家。种种标签放在他身上，或许都成立，或许又都失效了。
他的世界里，只有电影。
本文首发于奇遇电影：cinematik
閱讀更多 奇遇電影 的文章
