提起臺灣新電影運動，很多人都知道那部開山之作，《光陰的故事》（1982）。
這部當時由四位年輕導演合作拍攝的小品集，轟轟烈烈地拉開了臺灣新電影運動的序幕。而其中，楊德昌的《指望》無疑是藝術成就最高的一部。
《光陰的故事》導演：楊德昌 / 柯一正 / 陶德辰 / 張毅
但其實，早在《光陰的故事》之前，楊德昌在張艾嘉監製的電視劇集《十一個女人》（1981）中，就已經展露了他的非凡導演才能。
這套電視劇共11集，楊德昌執導了其中一集《浮萍》。嚴格意義上來說，這才是他真正的導演處女作。
40年來，這部作品一直鮮有人看過，直到近日它突然驚現網絡。
版權方將它在網絡上免費放出，儘管高糊的畫質、嘈雜的聲音、卡幀的畫面、還有雪花一樣大的噪點，十分有歷史感。
這部昔日只存在於臺灣電影史中的電視劇，終於重現天日。
1981年，張艾嘉受譚家明等發起的香港電影新浪潮的感召，決定把一本短篇小說集改編成單元劇。
當時臺灣的電影市場和大銀幕長期被卿卿我我的瓊瑤戲所佔據，而幾次出演瓊瑤戲的經歷呀讓她覺得很辛苦也很困惑：「戲中的角色離我太遠，為什麼沒有像我們這個年代年輕人講的話呢？」
1976年的《浪花》和上面的《碧雲天》，都是改編自瓊瑤原著，導演也都是李行
既然沒有這樣的機會，那只有自己創作自己拍了。所以張艾嘉想要轉戰幕後的想法愈發強烈。
1981年，臺灣導演屠忠訓在籌拍電影《某年某月的某一天》（1981）時，不幸車禍遇難，張艾嘉便毛遂自薦接替了導演的工作，這部也成了她的導演處女作。
張艾嘉續拍影片，片名改為《舊夢不須記》
這部處女作並不算非常成功，卻反而令她越挫越勇。
既然自己在導演圈還算是個新人、還需要再多加學習，那不如先從小熒幕試試。
當時，她為臺視製作並主持的電視節目《幕前幕後》反響不錯，這令她萌生了做一檔女性節目的想法。而她在蒐集資料過程中，無意中發現一本名叫《十一個女人》的書，每個故事剛好都適合改編成一集電視劇。
於是，種種想法和契機集合到一起，《十一個女人》應運而生。除了自己擔任監製、導演並出演了其中一集，張艾嘉更找到了一批年輕的電影人，分別執導其餘各集故事。
楊德昌就是其中一位。
1976年的楊德昌
1981年，已過而立之年的楊德昌當時人在美國。從赫爾佐格 《阿基爾，上帝的憤怒》（Aguirre, der Zorn Gottes，1972）中得到感召，他決定要回到臺灣，投身於電影的創作夢想中。
回去之後，楊德昌跟詹宏志、餘為彥、徐克等人合作了電影《1905年的冬天》，擔任編劇和主演。
這時，張艾嘉發現了他。
一個是試圖一展身手有所作為的青年電影人，一個是慧眼識珠想要尋找人才的幕後監製，兩人一拍即合，楊德昌因此獲得了人生中第一次當導演的機會。
1976年的楊德昌
《十一個女人》是一部11集的單元劇，由宋存壽、柯一正、傅維德、張乙宸等人執導，分別講述了11個不同的女性故事。
張艾嘉和她的拍攝團隊，費翔也主演了其中一集，《去年夏天》
張艾嘉在一開始牽頭這個項目時，就決定複製香港新浪潮的模式進行製作，即以較低的成本推動，並希望藉此機會培養新人導演，試煉風格和技巧，逐漸由小熒幕轉戰大銀幕。
上世紀70年代末，一批擁有電視製作經驗，或是有英美電影留學經驗的年輕導演們，於1970年代回到香港後，不約而同地加入到本地電視臺發展，並引入了在國外習得的一系列電影語言和表達方法。
譚家明的《七女性》就是這種製作模式，曾因題材內容引起爭議
他們不斷磨練自己的風格，融合了類型化的元素，創作了一系列挑戰傳統、風格突出的電視劇集。
比如，譚家明在香港無線電視TVB時創作的《七女性》（1976）、徐克在佳藝電視創作的《金刀情俠》（1978），以及香港政府電視影片組的系列劇《獅子山下》等等。
方育平導演在《獅子山下 公園》（1977）片場工作照。他也是香港電影新浪潮中的旗幟人物，而且是第一屆香港
其中，像譚家明，到了80年代，憑藉電影《名劍》（1980）、《愛殺》（1981）等片，一舉成為香港電影新浪潮的領軍人物；
而《獅子山下》的編導團隊，更是孕育了新浪潮運動的最佳土壤，徐克、許鞍華、方育平、張婉婷、劉國昌等都曾執導效力。
再回到《十一個女人》。
楊德昌執導的那集《浮萍》，原著是荻宜創作的一篇短篇小說，講述了鄉下女孩來到臺北都會闖蕩的青春故事。
楊德昌在《浮萍》片場照
這部系列劇的其他幾集都是90分鐘，只有楊德昌那集超長，拍了150分鐘。他拒絕妥協，不願縮短，因此這單獨的一集，只好分成了上下兩集播出。
事後張艾嘉回憶起這段往事時，如此評價楊德昌的「特立獨行」：「他真的很有才華，但是真的也有很多情緒。」
「我當時作為一個監製，不僅要面對老闆，還要面對工作人員和這些導演的情緒，還要當他們的演員，真的是很辛苦。以至於做完之後甚至對電影產生了厭惡感，覺得再也不要帶這些小孩子了。」
哪怕只是第一部作品，這段評價倒也很好的展現出楊德昌日後在片場的「暴君」風格了：三字經掛在嘴邊，對講機被摔無數次，經常把人罵得狗血噴頭不說，跟他結怨的人也不少。
楊德昌的臭脾氣可謂是人盡皆知
不過，可能連張艾嘉自己當時也沒有想到吧，《十一個女人》居然取得了還不錯的成績，尤其是楊德昌執導的那集，反響相當好。
在那之後，開始有更多的人找楊德昌拍片。
剛好當時中影投了幾部大製作，賠的血本無歸，因此決定改革，扶持新人。當時在中影供職的小野和吳念真找到了楊德昌在內的四個導演，拍攝了《光陰的故事》。
於是，後面的故事你們都知道了。
《光陰的故事》開啟了臺灣新電影運動。從左往右：吳念真、侯孝賢、楊德昌、陳國富、詹宏志
說到楊德昌的臭脾氣，還有幾個關於他的小八卦。
拍攝《光陰的故事》的第一天，楊德昌就被中影指派的攝影師氣得要死。幾個攝影師仗著資歷老，擺架子，不聽楊德昌的指令，導致楊德昌揚言要揍他們。
而事實證明，他確實是個「電影天才」。《光陰的故事》票房大賣，中影決定繼續支持新導演的創作。
楊德昌跟小野報選題，小野從中選了《海灘的一天》（1983），幾個人一致同意。但楊德昌堅決不用中影的攝影師，執意要使用杜可風。
《海灘的一天》海報
小野說你這不是開玩笑嗎，人家中影出錢，更何況你這是和規定相違背啊。楊德昌說那我不拍了。小野也很鬱悶，去找中影當時的總經理明驥。老闆說，神經病，趕緊換人。
到後來還是張艾嘉出面解決了問題。
當時的張艾嘉是香港新藝城公司臺灣分部的負責人，看在楊德昌的才華上，決定出資作為影片的合夥人，並答應出演，這才解決了「可以使用杜可風」的問題，皆大歡喜。
電影中的張艾嘉
甚至，當時還有傳言，說楊德昌跟張艾嘉在拍戲的過程中互生情愫，日久生情。
的確，明眼人都能看出來，張艾嘉為了影片忙前忙後，出錢又出力。那時的張艾嘉早已拿到第一座金馬影后了，自己是當紅巨星不說，她還找來了當時被稱為臺灣「70年代第一美女」的胡因夢一同出演。
電影中的胡因夢，超有氣質
但張艾嘉發現楊德昌脾氣太差了，只要聊起電影，這個世界上就只剩下他一個人，其他人都不放在眼裡。發乎情，止於理，這段感情也就這麼不了了之。
再後來，楊德昌拍完，影片的成片居然長達近三個小時，嚴重超出影院的承受片長。楊德昌再次拒絕修改，一秒都不能剪。明驥又被氣得半死，沒辦法，只好親自去找戲院經理溝通排片。
事實證明，楊德昌又贏了。《海灘的一天》叫好又叫座，在第20屆金馬獎上拿到包括最佳影片和最佳導演在內的三項重要提名。
楊德昌導演，攝於《海灘的一天》拍攝期間
當然，關於楊導的趣事和八卦還有很多，後人對於楊導的評價也眾說紛紜。但無論是褒是貶，是支持還是誤解，沒有人會否認楊德昌是一個偉大的藝術家。
歷史就是這樣的，你站在如今這個點回望過去，會發現時代的發展、歷史的進程，很多時候都是潛移默化，而非一蹴而就的。
而當時作出選擇的那些人們，可能也想不到自己的某次決定會對未來產生什麼樣的影響。
比如，現在回過頭去看《十一個女人》這部劇，你或許會感到意外，某種程度上它居然起到了串聯港臺兩地電影運動的橋樑的作用。
香港新浪潮的風，飄過臺灣海峽，吹進了島內，也喚醒了一批年輕有為的創作者們。短短几年間，兩岸優秀的電影創作者持續發力，為整個華語電影史的發展貢獻出了濃墨重彩的一筆。
雖然到了後期，兩地的電影發展在風格和核心理念上產生了嚴重的分歧：一邊是在市場和類型拓展上不斷深耕，「盡皆過火，盡是癲狂」；一邊是在海外各大影展上多次斬獲佳績，「牆內開花牆外香」。
侯孝賢的《悲情城市》拿下了第46屆威尼斯電影節金獅獎，當時評審團之一的中國導演謝晉力排眾議，推薦本片
但至少，追根溯源，他們的出發點都是相似的，那顆「試圖改變現有創作面貌、迎來嶄新篇章」的熾熱初心也是一樣的。
坦白來說，以現在的審美標準來看《浮萍》，多多少少還是會覺得有點過時了。
看的時候能夠明顯感覺到，當時還算是個新人的楊德昌，在創作技法上的些許生澀和稚嫩。
不僅在剪輯上有些猶豫，不夠果斷；演員的表演也有些刻意，甚至很多時候展現出某種「呆滯感」。
這部作品或許真的沒必要拍這麼長，大多數場戲其實很明顯可以剪掉。時間長了，無形中也拖垮了影片的節奏感，導致整部片子看起來稍顯笨重。
不過，以現代的標準來評價這部近四十年前的作品，多少有些吹毛求疵。
畢竟，今夕往昔，無論是技術發展還是手段革新，乃至於表演層面的追求，都不可同日而語。
但至少，從這部作品的主題敘事和人物的性格塑造上，還是能看出一絲楊導日後作品的影子。
《浮萍》的故事很簡單：
鄉下女孩月花在同鄉好友銀春的鼓勵和勸說下，隻身離開家鄉，來到臺北闖蕩，想要當大明星的她希望憑藉自己的努力，闖出一片天地，然而卻發現自己和身邊的人都逐漸在大城市迷失了自己
片中，月花問臺北回來的銀春，下次何時再回來，銀春答，「感覺這裡已經不再是自己的了。」
月花很困惑，反問道：「臺北是你的嗎？」
這一段簡單的對話，卻宛如預言一般，不僅賦予了片名「浮萍」更具象化的解釋，更提出了一個直到幾十年後的今天，依然橫亙在無數人心裡的問題。
多少身處異鄉闖蕩的年輕人，離開家鄉多年，早已「回不去」，但是面對大城市的環境，又感到力不從心。城市，這座鋼筋水泥混凝土構成的龐然巨獸，正在用名利、金錢、慾望，來逐漸吞噬著人們內心原本純潔質樸的初心。但留在家鄉就一定是更好的選擇嗎？
和楊德昌日後的長片作品相比，這部《浮萍》無疑較為溫和，但本質上仍然是楊德昌一貫的現實主義思路和悲觀意識呈現。
在時代的進程面前，人就好像是無根的浮萍。
廣義上來說，楊導對人的絕望，其實是他對於這個時代的絕望。而他的絕望、他的憤怒、他的尖銳和敏感，其實都是這個時代賦予他的某種足以抵抗整個時代洪流的武器。
他曾說過，身處這個年代，「我們相當幸運地不幸。」
天才的導演、寂寞的「暴君」、城市的觀察者、孤獨的預言家。種種標籤放在他身上，或許都成立，或許又都失效了。
他的世界裡，只有電影。
本文首發於奇遇電影：cinematik
閱讀更多 奇遇電影 的文章
