“我不想一直被稱為亞裔美國人，而是想被稱為奧卡菲娜；我不想因為自己搞砸了，讓別人對所有亞洲人產生不好的印象。年輕的亞裔女孩們，你可以做任何不被允許做的事情，可以把命運掌握在自己手中。”
亞裔女星奧卡菲娜從克里斯·埃文斯手中接過金球獎獎盃。
文｜新京報記者周小琪 周慧曉婉 滕朝 實習生 辛晟瑋
►本文約3593字，閱讀全文約需7分鐘
從克里斯·埃文斯手中接過金球獎獎盃後，穿著白襯衫、黑西裝的奧卡菲娜深吸了一口氣，走到話筒前用流利的美式英語說，“這是不是太棒了？”
在金球獎的舞臺上，31歲的奧卡菲娜是如此特殊。和臺下的大多數人不同，她有著黑眼睛、黃皮膚——一張典型的東方面孔，會講磕磕絆絆的普通話。憑藉電影《別告訴她》中的表演，奧卡菲娜成為了第一個獲得金球獎音樂/喜劇電影最佳女主角的亞裔。
奧卡菲娜是她16歲時給自己起的名字，源於英語“Awkward”（笨拙的），她原名是林家珍，“林家珍是神經質的、敏感的，奧卡菲娜則對什麼都無所謂，不會過多地考慮做一件事的後果。”她解釋。
但“無所謂”的奧卡菲娜卻一直在和刻板印象“搏鬥”著——19歲那年，她在網上發佈了一首原創說唱歌曲《My Vag》，抨擊西方對亞裔女孩的刻板印象。即便躋身好萊塢後，她還是必須要忍受某些事、刻意塑造出來的某種形象。
——在中國，人們多次對她不符合主流審美的外貌進行抨擊，即便在成為了金球獎影后之後，她也沒有獲得網友們對她演技、實力的廣泛認可，反而被視為“政治正確的勝利”。
面對這些偏見和流言，奧卡菲娜的選擇是“用自己的存在去粉碎它們”。她告訴新京報記者，“我不想一直被稱為亞裔美國人，而是想被稱為奧卡菲娜；我不想因為自己搞砸了，讓別人對所有亞洲人產生不好的印象。年輕的亞裔女孩們，你可以做任何不被允許做的事情，可以把命運掌握在自己手中。”
“這是所有亞洲人都會做的事情”
在電影《別告訴她》中，奧卡菲娜扮演的角色是孫女碧莉。碧莉在美國的一個華人家庭長大，在奶奶罹患癌症以後，家人決定瞞著奶奶，以回國參加婚禮的名義，去見她最後一面。
電影上映以後，奧卡菲娜和奶奶還有來自薩爾瓦多的阿姨一起看了一次這部電影，阿姨看完後說，“哦天哪，他們真的這麼做？”奶奶回答說：“廢話！是的，這是所有亞洲人都會做的事情！”
奧卡菲娜與趙淑珍在《別告訴她》中的劇照。
電影中，深受西方文化影響的碧莉也同樣不解。在她看來，生命是屬於個體的，奶奶有權知道自己真實的病情、有權決定如何度過餘下的日子。而在回國後，通過與家人一天天的相處，碧莉逐漸理解了他們的選擇，甚至主動幫忙修改奶奶的檢查報告。
“儘管女主角碧莉這個角色大體上脫胎於她（指導演王子逸），但是我覺得我們都會面臨這樣的抉擇，而碧莉更像是每個華裔美國女孩的代表，她會經歷失去親人，不得不回到自己的祖國，然後在祖國變成一個陌生人”，奧卡菲娜說。
奧卡菲娜有著和碧莉相似的成長經歷。她出生在紐約皇后區的森林山，父親是華裔，母親是韓裔，從曾祖父那一代開始，移民到美國生活。在她4歲那年，母親因為肺動脈高壓去世，自小便由奶奶撫養長大。
在奧卡菲娜的人生中，奶奶承擔的角色不僅僅是監護人，更是她背後最堅定的支持者。奶奶性格幽默隨和，但從來不在男人面前畏縮，一個人可以打三份工。她告訴奧卡菲娜，性別不會影響她的價值，亞裔女性是堅強的，不是隻會在果園裡勞作的溫順角色。
小時候，奧卡菲娜的聲音低沉沙啞，跟別人打電話時，對方常常分不清她的性別，有時還會感到害怕，“那聲音就像一個58歲的離異女性或是惡魔撒旦”。奧卡菲娜因此自卑時，是奶奶給了她自信，“她說永遠不要因為自己的奇怪而覺得羞恥，因為那是我愛你的原因，這就是讓你與眾不同的原因。”
聲音沙啞、與眾不同的奧卡菲娜喜歡上了音樂。她愛看百老匯的歌劇，從11歲開始學習小號，在手臂上文下小號的圖案，進入拉瓜迪亞高中學習古典及爵士音樂。那時，她經常和朋友們一起去公園裡唱rap，自己買老式的手提錄音機、麥克風和空白磁帶，回到臥室裡錄製。
但奧卡菲娜的父親並不贊同她以音樂為業，這位傳統的華裔男人希望女兒成為超聲技術員、肉類檢驗員或是航空調度員，擁有一份穩定的工作。當她提出要專門去學習唱歌時，全家只有奶奶支持她，幫她報了培訓班。“我的祖母從來都是無條件地愛我，她讓我做所有這些事情，這從不奇怪。”
當奧卡菲娜接到《別告訴她》的劇本時，她很吃驚，“我從未想過會得到一個這樣主題的電影劇本，更不用說是由一個亞裔美國女性編劇和執導的。導演在有些方面和我自己很相似，這感覺很奇妙，有時甚至會懷疑那是我自己嗎？”
“我不想一直被稱為亞裔美國人”
在奧卡菲娜還叫林家珍的時候，看過一部叫《飛狗巴迪》的電影，她想，如果可以和電影裡的小朋友一起玩該有多酷。但現實並不允許，“我不能演那個小孩，因為那樣的話爸爸必須找亞裔來演，媽媽也得是亞裔，我住的房子和電影裡的房子不一樣。”
當時的美國銀幕上，亞裔演員少之又少，奧卡菲娜見到的第一個也是唯一一個亞裔是來自韓國的趙牡丹。她渴望能有一個亞裔偶像，一個和自己相似的、可以模仿的角色，但是除了趙牡丹外，沒有其他人。
後來，奧卡菲娜希望自己可以成為那個人。16歲時，她給自己取名為奧卡菲娜，“林家珍是神經質的、敏感的，奧卡菲娜則對什麼都無所謂，不會過多地考慮做一件事的後果。”
高中畢業後，奧卡菲娜和朋友一起回到中國生活，在北京語言大學學習，住在五道口附近，常常去愚公移山聽live。在北京待了兩年，她選擇回到美國，繼續追求自己的音樂夢想。
19歲那年，為了反擊Mickey Avalon的《My Dick》，她寫下了《My Vag》。在歌詞中，她用直白的歌詞強烈地反擊了Mickey對亞裔的諷刺，表達了作為一名亞裔女性對身體的自主權。
在奧卡菲娜24歲生日時，她把這首歌的MV上傳到了YouTube，沒過多久便名聲大噪。“我人生最重大的決定，就是按下那個發佈鍵。”她也第一次意識到：也許我能以此為生。
但奧卡菲娜卻因此失去了當時的工作，她在一家出版公司擔任公關助理，領導看了MV以後，無法接受如此露骨的、怪誕的表達，直接把她開除了。父親得知此事，打電話過來把她大罵了一頓，很長一段時間都不和她說話。
出人意料的是，這首歌給奧卡菲娜帶來了更多的機會，甚至幫她敲開了好萊塢的大門。2018年夏天，奧卡菲娜出演的《瞞天過海：美人計》、《摘金奇緣》在美國上映。
憑藉《摘金奇緣》，奧卡菲娜獲得了第21屆青少年選擇獎最佳喜劇類電影女演員、第28屆MTV電影獎最佳喜劇表演和最佳突破錶演等11項提名，同年，入選《娛樂週刊》評選的“2018年度娛樂人物”。
奧卡菲娜在《摘金奇緣》中。
奧卡菲娜成為了繼趙牡丹、劉玉玲、吳珊卓後炙手可熱的亞裔女星，擺在她面前的劇本也越來越多，但不是每一次出演都令人愉快。
在美國，亞洲人的標籤並不利於事業的發展，在電影、電視行業，這種刻板印象同樣也被放大了。在一次試鏡時，導演要求奧卡菲娜帶點兒亞洲口音講臺詞，她不喜歡這樣，因為“他們是在用他們所謂的亞洲經驗來創造角色”。
入行以來，奧卡菲娜和很多亞裔演員打過交道。他們的經歷大多大同小異：沒有合適的機會、必須要忍受某些事、刻意塑造出某種形象。成功的奧卡菲娜成為了他們的偶像、奮鬥的目標，就像16歲時的奧卡菲娜所希望的那樣。
可現在，奧卡菲娜並不想代表某個群體，“我不想一直被稱為亞裔美國人，而是想被稱為奧卡菲娜；我不想因為自己搞砸了，讓別人對所有亞洲人產生不好的印象。年輕的亞裔女孩們，你可以做任何不被允許做的事情，可以把命運掌握在自己手中。”
“奧卡菲娜是我始終追逐的一個夢”
2018年，奧卡菲娜在採訪中提到過一次自己搭乘Uber的經歷：那天，她坐在汽車後座上，健談的司機彷彿認出了她，激動地表示“我是你的粉絲，我的太太是你的粉絲，我們全家人都是你的超級粉絲”。
奧卡菲娜在《別告訴她》中。
尚未成名的奧卡菲娜有些吃驚，她心裡暗想，這位司機是怎麼知道自己的？難道他也看過《My Vag》的MV？萬萬沒想到的是，當到達目的地後，司機轉過頭來，對她說：“哇，章子怡，很高興認識你！”
這段採訪傳到中國以後，招來了網友們的指責，紛紛批評她“碰瓷章子怡”、攻擊她的長相：“哪裡來的醜女”、“這就是美國人眼中的女神”……不堪的評論佔滿了屏幕。2019年，漫威宣佈奧卡菲娜出演第一部華人英雄電影《尚氣》女主角後，這些評論又一次捲土重來，甚至更加激烈。
奧卡菲娜並不在意這些流言，她明白自己最吸引人的從來都不是外貌，而是自己的能力。“對我來說，‘女性’意味著，她的一生都在被人提醒，她們做不到什麼、配不上什麼，但今天的我、我們都表明了女性可以做得更多。”
但奧卡菲娜總會有一種強烈的不安全感，和青春期時類似，陷入到自我懷疑中。夜深人靜的時候，奧卡菲娜一個人躺在床上，總會想，“我還能再做些什麼？”
每當這些情緒襲來，奧卡菲娜都會變回那個弱小的林家珍。她覺得自己像是電影《變相怪傑》中的角色，一位膽小的銀行職員，突然發現了一個使自己變得強大的面具，從而獲得了財富和愛情。
2018年，在拍攝《瞞天過海：美人計》時，奧卡菲娜找到了某種確定性。在和蕾哈娜對戲時，奧卡菲娜抬頭一看，發現樓上是曾經開除自己的辦公室，那一刻，她感到很慶幸，“我失去這份工作，是為了變成‘奧卡菲娜’。”
《摘金奇緣》上映的前一天，奧卡菲娜在推特上發了一段自己的感悟，她說，“奧卡菲娜是我始終追逐著的一個夢，她出現的唯一原因就是告訴所有人，一切都是有可能的。謝謝你們相信奧卡菲娜”。
（本文部分資料來源於時光網、Vice、BBC、《衛報》、《名利場》、《ELLE》、《紐約客》相關報道）
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
