河南日报客户端记者 王平 赵若郡 通讯员 左亚博
插钥匙、点火、挂档、给油……一连串的动作一气呵成。最近一个多月来，每次出车，只有当进入“司机”这个角色时，张永军些许紧绷的身体才会渐渐松弛下来。
张永军是柘城县人民医院一名普通的救护车司机。新冠肺炎疫情发生后，他就从急诊科调到了发热科，专门负责柘城县新冠肺炎疑似患者的接收和确诊患者的转运工作。
“当时也怕，但怕也得上。我是党员，又是一名退伍老兵，国家在经历一场没有硝烟的‘战争’，我自然义无反顾。”3月6日，张永军回忆起这些天的工作时，语气里少了一份惊恐，多了一份笃定。
据了解，疫情防控期间，柘城县人民医院共有12辆救护车，起初只有张永军的一辆被派去发热门诊，但凡有疑似病例，他就得出车。
“有一次凌晨三点接到电话，说柘城县李原乡有几个疑似病人。我‘全副武装’后，就出发了。当时又刮风又下雪，路况和视线都十分不好。”张永军说。
“而且为了防止交叉感染，每次只能运送一个人。”顾不上寒冷、来不及吃饭。来回奔波七八个小时，张永军不断地提醒自己打起精神，专注开车，确保每一位运送者安全到达目的地。
每次任务结束时，张永军都会用对车内进行两遍清洁。先用含氯的消毒剂喷洒一遍，然后再用清水擦拭，最后再通风半个小时。
一遍遍地喷洒、擦拭，这种日常仪式，对于经历过17年前那场非典型肺炎疫情洗礼的人来说，一点不陌生。
“2003年我就曾参加了抗击非典，当时和现在的情形一样，我也是从急诊科调到了发热门诊”。张永军回忆到。
在张永军隔离衣背后，写着“三哥”两个字。“他在家里排行老三，我们平时都喊他‘三哥’。因为他参加过抗击非典，处事有经验，我们害怕焦虑时，他像个大哥一样经常宽慰我们。”护士李燕告诉记者。
虽然没有悬壶济世的医术，但在生死攸关的时刻，张永军也在同医护人员一道，争分夺秒与死神赛跑。不仅疫情期间是这样，在20年如一日的从业生涯中，也是如此。
3年前的一个凌晨，张永军被指派去接一个生命垂危的老人。“当时是凌晨4点多，我进到房间时，老人已经奄奄一息了。他们家住六层而且没电梯，他的老伴急得不知道该怎么办。我二话没说，背起老人就下楼。”张永军现在依然对当时的情景历历在目，“老人体型非常胖，我一直在咬牙坚持，把他安全送到车上后，我腿一软就直接跪在地上了。”
在商丘，还有许许多多像张永军这样的生命“摆渡人”，在这座城市的黯淡时刻，选择逆行而上，打开车灯，把这座城市照亮。
截至今日，商丘91名确诊患者已经全部出院，已经连续19天无新增病例。
閱讀更多 河南日報 的文章
