河南日報客戶端記者 王平 趙若郡 通訊員 左亞博
插鑰匙、點火、掛檔、給油……一連串的動作一氣呵成。最近一個多月來，每次出車，只有當進入“司機”這個角色時，張永軍些許緊繃的身體才會漸漸鬆弛下來。
張永軍是柘城縣人民醫院一名普通的救護車司機。新冠肺炎疫情發生後，他就從急診科調到了發熱科，專門負責柘城縣新冠肺炎疑似患者的接收和確診患者的轉運工作。
“當時也怕，但怕也得上。我是黨員，又是一名退伍老兵，國家在經歷一場沒有硝煙的‘戰爭’，我自然義無反顧。”3月6日，張永軍回憶起這些天的工作時，語氣裡少了一份驚恐，多了一份篤定。
據瞭解，疫情防控期間，柘城縣人民醫院共有12輛救護車，起初只有張永軍的一輛被派去發熱門診，但凡有疑似病例，他就得出車。
“有一次凌晨三點接到電話，說柘城縣李原鄉有幾個疑似病人。我‘全副武裝’後，就出發了。當時又颳風又下雪，路況和視線都十分不好。”張永軍說。
“而且為了防止交叉感染，每次只能運送一個人。”顧不上寒冷、來不及吃飯。來回奔波七八個小時，張永軍不斷地提醒自己打起精神，專注開車，確保每一位運送者安全到達目的地。
每次任務結束時，張永軍都會用對車內進行兩遍清潔。先用含氯的消毒劑噴灑一遍，然後再用清水擦拭，最後再通風半個小時。
一遍遍地噴灑、擦拭，這種日常儀式，對於經歷過17年前那場非典型肺炎疫情洗禮的人來說，一點不陌生。
“2003年我就曾參加了抗擊非典，當時和現在的情形一樣，我也是從急診科調到了發熱門診”。張永軍回憶到。
在張永軍隔離衣背後，寫著“三哥”兩個字。“他在家裡排行老三，我們平時都喊他‘三哥’。因為他參加過抗擊非典，處事有經驗，我們害怕焦慮時，他像個大哥一樣經常寬慰我們。”護士李燕告訴記者。
雖然沒有懸壺濟世的醫術，但在生死攸關的時刻，張永軍也在同醫護人員一道，爭分奪秒與死神賽跑。不僅疫情期間是這樣，在20年如一日的從業生涯中，也是如此。
3年前的一個凌晨，張永軍被指派去接一個生命垂危的老人。“當時是凌晨4點多，我進到房間時，老人已經奄奄一息了。他們家住六層而且沒電梯，他的老伴急得不知道該怎麼辦。我二話沒說，背起老人就下樓。”張永軍現在依然對當時的情景歷歷在目，“老人體型非常胖，我一直在咬牙堅持，把他安全送到車上後，我腿一軟就直接跪在地上了。”
在商丘，還有許許多多像張永軍這樣的生命“擺渡人”，在這座城市的黯淡時刻，選擇逆行而上，打開車燈，把這座城市照亮。
截至今日，商丘91名確診患者已經全部出院，已經連續19天無新增病例。
閱讀更多 河南日報 的文章
