《返老还童》是由大卫.芬奇执导的一部剧情片，本片从叙事手法上有别于别的电影。开篇以叙述者的视角客观的讲述主人公离奇的一生。导演奇思妙想，以外视角将故事展开，不带任何附加色彩的方式呈现在观众面前。
母亲因本杰明·巴顿的出生而离世，刚出生的婴儿有着古稀老人的长相，父亲因其是怪胎而将本杰明丢弃在街边，故事就是这样开始了。
走不出的门
尽管他的生命体征像是垂死挣扎的老人，但养父母却给与了他爱和温暖，希望他能长久地好好活下去。在《返老还童》中，本杰明以同邻人的相貌，不同年龄层的视角看待周遭的人事物。他的童年在轮椅上度过，虽然他的长相和身边安享晚年的人相符，但看到窗外七八岁的孩童嬉戏打闹时，他就觉得他应该和他们一样。
本杰明望向窗外的场景
这场光怪陆离的逆行历程，使得故事刚开始烘托的现实主义气息有了一点点神秘感。从本质意义上可以隐喻的理解为：看似一切平常的事物，从本杰明开始变得不一样。导演把一个个疑惑点和失落点都预设在本杰明身上，隐藏在其身后的恰恰是电影的主题。
相遇绝非偶然
人格相通的人，走到哪一眼便能看出他人与自己契合的点。就是在这样的地方，遇见了本杰明一生中重要的女人--黛西，黛西的祖母住在这家养老院，所以她是来看祖母的。在这个都是老年状态的圈子里，突然有一个年纪不相符小女孩，可爱又天真，一下子勾住了“老男孩”的心，黛西也觉得他和自己见过的人不一样。
本杰明第一次见到黛西时
即便身处环境与心灵不符，但突然出现一个能够与自己灵魂交流的人。电影因为两人的相遇变得富有画面感，“老男孩”与小女孩同别的同龄孩童一样，超越外在相貌的因素，能够相互畅谈，酣畅淋漓。
然而，相遇总是短暂的，他们相交之后又背道而驰，在自己的人生轨道上前行，相遇却没有并行，体验着各自精彩人生。电影画面中留给本杰明的逆行诅咒依旧在泛舟远航，童话般的神秘气息在慢慢在冲淡，不慌不张，但一个个生命的疑点却在慢慢解开，故事依旧在继续。
倒放如果
黛西因为一次交通意外，腿骨折后将无法继续跳芭蕾，本杰明来看她时有一段旁白很印象深刻，是这样的：“有时候我们会不自觉地走向一场碰撞，无论它是意外还是无意，我们均无能为力，交织在一连串的生活与事件之中，但人生就是这样，任何人都无法控制。”
黛西车祸住院时
在《返老还童》镜头中，有多个回忆的画面，镜头很有节奏地切到如果当天定了闹钟，如果黛西的鞋带没有掉，如果车没有晚点，那么这场意外就不会发生，恰逢其余，总是让人触不及防。所有自然而然的真实日常瞬间，因为时间点的巧合，而酿成了意外，让观众能够顺其自然接受。
再次交叉
回家是一件有趣的事情，所见所闻所感和原来一样，因为在这里，他和黛西再次相遇。在恰到好处的时间，本杰明逆生长的样貌已变为年轻，在两人适合的年纪，水到渠成，恋爱、结婚。如果早一步，他们，会错过；如果晚一步，她们也不会遇见，就是那么刚刚好。
回家后相遇
随着岁月流逝，黛西越来越来老，而本杰明越来越年轻，他自己也感慨，人人都在变老，只有自己在越变越年轻，那大概是上帝在提醒自己，能活着就很幸运。在他生父离世前，劝导他可以发泄不满，但走的时候，一定要释怀。其实这一桥段在他当年还座在轮椅上，身边替他理发的老人对他的感慨，看到自己在一点点地变年轻，身边人都在离他而去，真的是沉重的负担，所以他用自己的际遇来劝导自己父亲释怀看开，在他眼里，死亡已经显得很自然。
离别诀别
故事的结局就是这样，黛西变成了老年人的模样，最后找到本杰明时，他已是个失去记忆的痴呆儿童，什么都忘记，但依旧能感受到爱。最终，本杰明以襁褓中婴儿的状态永远的沉睡在自己妻子的怀里，再也没有醒来。
最后，本杰明变成襁褓中的婴儿
每个人或多或少都会觉得不同，但我们走的方向都一致，只是路径不同而已，但我们却无法预知未来，也不知道哪一条路是对的。在某种意义上，人生的定义是由机遇来诠释的。
透析人生
本杰明逆生长的生命状态可以用四个字来形容：“向死而生”。光怪陆离的一生也有有关于友情，亲情、爱情的瞬间，每一个在他生命中出现的人，都教会了他成长。
男女主人公一生5次相遇，所有发生的事，所有遇见的人都是必然。在电影中，第一次相遇就已经积淀的电影的框架，开始埋下伏笔，步步深入剖析，直至所有点都解开。 关于《返老还童》，画面很温情，也很有深度，像是一段尘封已久的岁月。每一个故事的切入点都很动人，画面总是捕捉到非常细腻的一面。倒退的时间，不变的命运。
真的是应了那句，相逢正好，各自一生。
閱讀更多 木子微影 的文章
