与其他魔幻现实主义题材的作品不同，《返老还童》这部剧情奇幻，充满隐喻的长电影，却是以一种平静得甚至有些无聊的叙述语言为表达。
它即没有莫言笔下令人心惊肉跳的语言刺激，也不似马尔克斯的《百年孤独》让人倍感离奇荒诞，反而像一曲悠远深长的提琴低吟，就将观者牢牢地吸引进故事里，跟随主人公走完他魔幻却又平淡无奇的一生。
有趣的是，该片的导演是以拍摄惊悚悬疑题材成名的鬼才导演大卫·芬奇。与《搏击俱乐部》、《七宗罪》等高分惊悚片相比，《返老还童》简直成了他难得一露的柔情之面。
而该片的编剧原来正是编过《阿甘正传》的埃里克·罗斯。
善于演绎时间流逝与交替的导演，加上精于编刻人性光辉的编剧，便有了《返老还童》这部深入人心的高分佳作。
《返老还童》和《阿甘正传》的相似之处也是话题所在——二者都设定在大时代的背景中，主人公都是身有残缺的平凡人。阿甘有着亚拉巴马平原式的直接，始终潜伏在历史上重要时刻的各个角落，电影在书写人物故事的同时，营造出了史诗般宏大的意境。而本杰明则成了抛开其他一切外象的那个中心宇宙，以小小的人物视角，朝着生命的意义这一条路探了下去。
下面我将从人物的刻画逻辑、情景与事物的环扣设定来解析本片的艺术魅力所在以及带给我的现实思考。
人物的刻画逻辑
- 异于常人却坦荡一生的本杰明
故事的主人公叫本杰明·巴顿。本杰明生来便是一副暮年老人的躯体——白内障失明、关节炎、皮肤衰老等等。导演在开篇便演绎了一把魔幻现实主义，直接点题影片想要探究的方向。
若以常规人的一生为线索，虽可凭借他的经历、思想、影响等时间线下的产物出发，但却始终脱离不开万事万物由新至衰这一既定的发展规律。而本杰明的刻画逻辑，是以相悖时间常理的逆向思维，促使我们边倒退边前进地挖掘生命背后的深层意义，这便是电影独到的艺术魅力所在。
在本杰明的身体逆向成长的过程中，他从来没有因为自己的特殊而怨天尤人，相反，命运的捉弄虽让他偶有困惑，但他最后还是选择了坦然接受。
这样的人物刻画，其实是呼应着影片想要表达的一个主旨：
每个人的终点都一样，只是走的路不一样。与其用愤怒的反抗来换得对殊途同归的最终释怀，反而不如以坦然接受去度过生命的每一天。
从严格意义来说，本杰明的一生并不算成功。他既没有留下多少财富，也没有获得什么成就。但在我看来，影片成功地用本杰明这个人物晚年的刻画逻辑，传达出世俗意义的成功绝非生命真相这一理念。
本杰明在给女儿的明信片中写道：
一件事无论太晚或对于我来说“太早”，都不会阻拦你成为你想成为的那个人。这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始。
做事本不应该有所束缚，我们可以办好一切也可以把它搞砸，但我希望最终你能成为你想成为的人。——本杰明
正如本杰明所言，关乎爱、关乎如何度过自己认为有意义的人生，这才应该是我们穷极毕生应该追寻的东西。
不论在什么样的年龄、什么样的状态、什么样的环境中，我们都可以随时出发，去做我们想做的事，成为想成为的人。
导演巧妙地通过对本杰明这个中心人物的刻画，将影片的主旨脉络托盘而出，让观者不得不跟随人物的精彩诠释而思考。
- 年少早熟，最后回归真我的戴西
故事的女主戴西因奶奶与本杰明同住养老院而相识。
有一天，戴西相约本杰明半夜会面，她说她看见妈妈亲吻了一个陌生男人。而后戴西看着本杰明衰老的容颜，试图用手触摸但被突然出现的奶奶打断。
影片对戴西少年时期的人物刻画，除了表现出她不惧本杰明衰老容颜的那份童真，也将她的少年早熟暴露无疑。而这便是为后续故事发展埋下伏笔。
成年后的戴西游离在情爱复杂的关系中，仿佛一只迷失了自我的美丽小鸟。
戴西的年少早熟，使得她与本杰明虽在儿时便结下朦胧的情谊，但在相向而行的路上，灵魂的成长却未能同步。但若不是这样的迷失，最后在生命中间点才与本杰明真正对上的戴西，又怎能体会到百转千回下的深刻呢？
戴西因一次车祸意外而撞断了腿，再无法跳舞，本杰明去看望她却被她直接轰走；恢复后的戴西在一次游泳中看着别的女人而哭泣，她告诉本杰明，她害怕变老。
在我看来，影片想通过这两处人物细节的刻画，让我们看到一个更加生动真实的戴西，同时也映照了人们的内心世界：对于身体的残缺、容颜的衰老而感到愤怒与恐惧，这几乎是每一人都难消除的软肋。在由盛到衰的生命旅程中，看淡表面的盛衰绝非易事，但却又是我们必须学会的事。
在人生中点相遇本杰明后，戴西慢慢明白了爱的重要，学会了放下浮华和名利，又逐渐变回了那个纯真的自己。
戴西这个人物的刻画逻辑，是遵循着常人的心灵变化而得出。导演将之与本杰明的人物刻画进行鲜明对比，丰富了整部电影的思想脉络。
- 除了本杰明和戴西的其他人
本杰明这一中心人物的饱满，也得益于导演对片中其他人物的设定。
那个被闪电击中7次的老人，从不埋怨，而是感激上帝用闪电提醒他，活着是件幸运的事；弹钢琴的奶奶淡然地对本杰明说：“我们注定要失去我们所爱之人，不然我们怎么知道他们有多重要？”；小矮子同样身有残疾，乐天的同时也已洞觉孤独的本质——可怕的不是孤独，是惧怕孤独；船长看似粗鲁实则是个灵魂自由的人；善良的妈妈给了本杰明一条生路，在她看来，本杰明一样是上帝的孩子。
不难看出，影片中的其他人物都被刻画成了美好善良的样子，他们对于本杰明的心智成长起到了很大的辅助作用。
一些人认为这样的设定太过虚假，但在我看来，这却正是影片的点睛之处：上帝捉弄了本杰明的同时，也派了一群天使与他同在。
这个世上本就没有绝对好或绝对糟的人生，生于逆旅中的本杰明是，我们亦是。
在某种程度上来说，上帝一定是公平的。只有当我们把生命中的好坏都装进眼里并坦然对待，我们才能明白上帝的用心良苦，把这一生过得值得。
情景与事物的环扣设定
- 现实与回忆的环扣
影片虽采用的是回忆叙述的双线性叙事手法，但片中的现实与回忆，却被巧妙地设置为一个呼应的闭环。
现实里，银发苍颜的黛西在弥留之际，与女儿卡若琳通过一本破旧的日记本，回忆出本杰明的一生。在整个回忆过程中，黛西的生命迹象逐渐微弱，而窗外的飓风也在步步逼近。
回忆中，本杰明出生在一战停歇的1918年。在那个众人欢呼的胜利之夜，本杰明的到来仿佛是一种生命的重启。
导演将现实里戴西的死与回忆中本杰明的生环扣，将夺走人性命的战争的结束与即将淹没城市的飓风的到来连接，用极具张力的镜头语言将观者带入交替的时空中，令人感受到生死就像是一个无尽的循环，而每个人都终将落入这个循环中。
- 迷雾大海与灿烂日出的环扣
影片中出现多次的两个场景是迷雾漫布的大海与光辉灿烂的日出。
本杰明两次在迷雾大海中，是处于对人生及爱情迷茫困顿的少年时期。而两次坐在美丽的日出面前，是在历经沧桑洗礼，看透生命本质后。
他开解患病生父说：“不顺心时你可以像疯狗一样疯狂，可以破口大骂诅咒命运，但到头来，还是得放手”；他拥抱抱怨命运的戴西，让她明白了没有人是完美无瑕的。
在日出面前，本杰明不仅找到了自己，也感化了他人。
迷雾大海象征着困顿与迷惘，灿烂日出则象征着开阔与坦然。这二个自然景象对应着本杰明不同的人生阶段，将本杰明的心路历程环扣成一段完整的独白呈现在观者面前。
- 逆时针走的钟
在本杰明出生那年，钟表匠因儿子死于一战而建造了一个逆时针走的大钟。
时间转到2002年，火车站换了新钟，次年春天，本杰明也以婴儿的形态死于戴西的怀中。
画面再切回现实。当戴西奄奄一息，而飓风席卷新奥尔良市后，影片的最后又聚焦到那个被遗忘的钟。潮水涌来，钟又开始逆时针转动了。
这个魔幻的钟于片头片尾两次出现并环扣，它的第一次走动暗指了本杰明接替钟表匠战死的儿子，开启了一段逆行的生命旅程；第二次走动则意味着本杰明与戴西在天堂相会，在这个意义上，本杰明再一次重获新生。
- 象征永恒的蜂鸟
本杰明是从船长的口中得知蜂鸟这种动物——翅膀扇动形状像数字8，也即意味着永恒。
他第一次见到蜂鸟，是在自己与戴西最欢乐的那段海上时光里。而当戴西在病床上奄奄一息时，一只蜂鸟撞上了玻璃而后迅速离开，戴西的生命便也走到了尽头。
象征着永恒的蜂鸟，将本杰明与戴西的爱紧紧环扣。戴西虽离开了这个人世，但她与本杰明的爱却是无法以有限的时间为丈量的一种永恒。
一部电影的完美呈现不仅依托于人物的完整刻画，同时需要将人物融合进设计巧妙的情景之中，结合事物的象征意义将剧情展开。
影片通过上述精彩的环扣设定，让我们看到这部探究生命真谛的电影的艺术魅力所在。
它让我们明白，每个人的人生其实都与他人有着数不清的交织与重叠。在这张生命之网下，想要见到最后绚丽多彩的景色，定要穿过迷雾漫布的大海。而在这短暂的生命旅程中，唯有爱才能永恒长存。
结语
《返老还童》中有这样一段简单却感动千万人的台词：
有些人在河边长大/有些人被闪电击中过/有些人对音乐有着非凡的天赋/有些人是艺术家/有些人会游泳/有些人懂纽扣/有些人知道莎士比亚/有些人是母亲/还有些人，是舞者
这句话列举了本杰明一生所遇到的人，也告诉我们，每个人都有各不相同的人生，而这个世界，正是因为万千个形形色色的人生而变得如此精彩。
生命的真谛便是，你应该成为你自己。
作者简介：末光，90后自由职业者。愿以文字的绵薄之力，与你共享一束思考的暖光。
閱讀更多 末光 的文章
