荡子的情感世界——读胡兰成的《今生今世》

单单读一部书,就干着品头论足的营生,多少有隔靴搔痒之嫌。我的生活依旧,只不过说说读书后的一些感受,别想歪了我就行。——题记


“喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来”这句张爱玲写在赠与胡兰成的照片后的话语,各位一定不陌生。我想,大部分人对胡兰成有兴趣是缘于张爱玲。当年红极一时的名门才女张爱玲,做了他的第四个女人,那纸“岁月静好,现世安稳” 的婚约背后,三年之后,竟逃不掉被弃的命运。究竟是什么造就了这滥情到极致的男子?乱世,性情,骨子里的自私亦或其他?带着这些疑问,读了《今生今世》。

胡兰成的文学造诣,我们找时间细说。

(一)

先说说书名。书名《今生今世》是张爱玲题写的,但因时局动荡,终未能结集出版,现在读到的版本源于何处亦不知晓。综合网络资料和可参考的各个出处,有部分内容是牵涉到敏感问题和政治立场,是有所删减的。胡兰成在自序中说“写的是中国民间,江山有思”。我亦在作者笔下了解他的风流生平,也可以透视他所在的时代民间百态,及他对生活、命运的反思。

江湖传言:胡兰成其人可废,其文不能废!译者小北评论他“英雄无赖有真姿”。有人把胡兰成的一生用三个词语来形容:吃软饭、背叛和当汉奸。作为伪汪政府时期的臭名昭著的大汉奸、反动文人,为国人所不齿是历史必然,我们就不再细细理论了。 他的风流韵事也是他饱受诟病的焦点之一。他一生经历的女子,前后可考的,除了张爱玲,还有唐玉凤、全慧文、小周、佘爱珍等,共八位女子,当然其它风流韵事就不得而知了。除了没有背叛过佘爱珍之外,其他人都背叛过不止一次。花她们的钱在胡兰成的心中根本就是理所当然的一件事。对胡兰成的人品,一言以蔽之——坦荡到无耻,真实到无品!

不少人欣赏胡兰成的勇气和坦率,说他不惧唾弃和嘲讽,活得真实磊落,不造作不虚伪,把自己与 一个个女人的爱恋,好似是写一个个无关自己的风月故事,讲给别人听。当然比起那些道貌岸然的伪君子来,他这种真小人的做法的确异于常人。从女人角度来看,比起翻脸比翻书快,反复无常,厚颜无耻的男人来,至少他应该不算是太坏吧!

要我说,这是真的,真小人好过伪君子。纵观他这一生毫无节操的感情生活,活得真实,写得自在是真的;不爱也是真的,滥情到了无耻的地步,更是真的。胡兰成丝毫不加掩饰、几乎赤裸地真实表达,自己不爱这些人,在自己的文字里也没有只字片语提“爱”字,甚至在《今生今世》里明明白白地写道:“我与女人与其说是爱,毋宁说是知。”书中记录的八个女人,他处处留情,逢场作戏,其实一个都不爱。如果说与张爱玲在一起是惺惺相惜,与小周在一起勉强算是日久生情,那么与自己已故的同窗的已故的父亲的小妾――范秀美阿姨在一起,就让人不能理解了。后来逃亡到日本,竟背着房东,与人家太太有染达三年之久……总之,还真的是因为这一个“真”字,用低俗不堪、见异思迁、滥情等等来形容他这真正的渣,一点不为过!

我觉得读此书的态度应该是——不谈政治,只谈风月!细细读着“路上有风景”,慢慢品悟“人间有笑语”,正如弘一法师所说:悲欣交集。悲的是他为何以如此模样在世为人,欣的是他竟然有这样的文字传世! 只谈风月,也需睁大双眼,静静地看;倘若是大男子主义严重的呢,不妨学学胡兰成的胡说,切切搓搓中博得内人的欢心,至于胡兰成的胡来,我看就此打住吧,毕竟跪搓衣板,跪黄豆还是包治胡来病的良方;尤其是生活在今天的女子,断不肯跟人分享自己的男人,握紧拳头慢慢看的,肯定有之。千万不可看了多情的章节,忘了洗衣做饭接孩子,对家里的先生上纲上线,横竖不顺眼,毕竟胡兰成式的胡来功力,也不是一般人家的先生能够达到的。

(二)

胡兰成说,每个女人与我都不过三年五载,唯玉凤七载。

发妻唐玉凤,虽不甚喜欢,还是有感情基础的。玉凤卧床不起,他抱着她便溺,如孩童般照料。这,放到今天又有几个男人做得? 病危时他去借钱未果,干脆置身事外,某天早上他提筷吃饭时,无缘无故一阵悲哀,肝肠断裂,眼泪就簌簌滴到饭碗……他说:“我是幼年时的啼哭都已还给了母亲,成年后的号泣都已还给了玉凤,此心已回到了如天地不仁。”这与张爱玲在她的自传体绝笔之作《小团圆》里说:“他最惦记的还是他第一个妻子。”是相呼应的。他这般情真意切,天啊,我差点被感动!

可试想玉凤在胡村老家尽着为人妻妇的义务和孝道之时,他不仅和于三小姐谈起恋爱,还在斯家借住时,以借书为名勾搭斯家小姐,遭到驱赶。之后还坦荡荡地说:“玉凤从来不忌妒!”唉,妥妥的极品渣男一枚!从第一次成婚,渣品就已经显露出来了。

第二个妻子全慧文,是胡兰成在广西教书时续的弦,长脸,眉目清秀,是位中学教员,在书中不过寥寥数语。张爱玲在《小团圆》里有提到,她为胡兰成生育了四个子女,后来得了精神病,离婚后依旧被胡兰成赡养。后来被送到胡村养老,胡兰成逃到日本还不忘汇钱给她。仁至义尽,无情却合理!

第三个女人叫应英娣,是上海当红小歌女,跟他时不过十五六岁!她在书中所占笔墨比全慧文还少,只字片语,浮光掠影而已。风尘女子与才子结合,自然不是单纯的爱情,她是第一个主动和胡兰成离婚的。胡说,她的人品和相貌,好比一朵白芍药!……晚年在日本他们再相遇,如兄弟姊妹般亲。真是奇葩一对!

(三)

第四,张爱玲。胡兰成因看了《天地月刊》的《封锁》,与张爱玲有了交集。不得不承认,胡兰成深谙女人心,最懂得和欣赏孤高凄凉、理智却不愿坠入烟火的爱玲,胡花大把的心思讨其欢心。胡说,爱玲是一个在那个时代里没有任何女子能与之相较的,待亲人待朋友待金钱都有一套专属她自己的原则,是不肯越过界限;爱玲从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无,她的世界里是没有一个夸张的,亦没有一个委屈;她非常自私,临事心狠手辣,她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面。虽说胡兰成是风流才子,爱玲的灵气和天才思想还是让胡感到一种华贵的不安,但胡兰成不愧是情场老手,以一般男人少有的通透和洞见 ,几乎不费吹灰之力就博得了爱玲的芳心,给了她最美的爱情体验。在才学方面,两人思想深处的碰撞,默契随处可见,甚至有棋逢对手的相见恨晚之感,把玩弄感情作为毕生事业来经营的胡兰成来说,软在他的柔波里的张爱玲不过是他排遣短暂寂、收获名利的一枚痴情女罢了。有意思的是,该书专门为张爱玲单列了《民国女子》一章,赞誉其为“临水照花人”。

有人说,张爱玲成就了胡兰成。就这章而言,胡兰成的确是爱玲的立体画像师,极大方便了后人对爱玲的解读。在那个不庸常的感情世界里,张爱玲把自己变得很低很低,花开到尘世里,付出真心,品尝初恋的欢愉和激情,换取乱世中的片刻幸福,写出别样的美丽爱情。

去除了乏味的仪式传统,没有世俗的白头到老的相守约定,但生活还是没有一帆风顺。胡兰成不是《倾城之恋》里的范柳原, 时局的动荡也没有像成就白流苏那样,而是给这段旷世爱情安排了出人意料的插曲,有着沾花惹草痞性的胡兰成加速了这段姻缘的死亡,冷眼看透世态炎凉,笔下圆融世故的女性之出现在爱玲的小说里。现实中的爱玲却在胡兰成这个坦荡到无耻的渣男手上不能自拔。胡兰成解释说,因为自己是男人,不愿拖累爱玲,仿佛他本来有情有意,是张爱玲让他变得无情无义。他负了爱玲也就算了,最可恨的是不愿其烦的在爱玲的面前夸小周赞秀美,陈述自己对她们的迷恋,还说爱玲这般的小气,一糊涂的不知道妒忌。最后,胡兰成接受张爱玲三十万块的分手费(试想,冷漠的爱玲连母亲和弟弟都不愿多给一个铜板,却一次性拿出三十万给胡兰成)。这场空欢喜总算落下帷幕。

读到这些,不禁掩卷沉思:张爱玲非传统的贤妻良母,也没有持家的技能和与人周旋的心思,但她的才华足以撑起她高品质的物质生活,对感情的忠贞严肃,认真生活,不游戏人生的美好品质足以让不少人自惭形秽!但她为了渣男,飞蛾扑火,倾其所有,几乎费尽自己的全部家当和真情,“因为懂得,所以慈悲”?终究打动不了无耻滥情的胡兰成,可悲可叹!胡兰成对张爱玲到底有多少愧疚,只有天知道!岁月静好,不过是自私自利的胡兰成龌龊嘴脸的遮羞布罢了。

(四)

第五个,护士周训德。胡兰成南下汉阳办报时认识了周训德,她那时才十七岁,有朝气、纯朴,天真,“长身苗条,瘦不见骨,丰不见肉,面如桃花,眼波横流。”胡兰成一见她,当即觉得浮华浪蕊都尽。周训德生日,胡兰成记挂,并为她庆生。胡兰成亲自下厨,做两菜一汤。他动身返回上海,看望张爱玲,临行前轻轻为周训德盖好被子……战乱中张爱玲去找他,逼他在自己和小周之间做选择,他却不肯,训斥爱玲,嫌爱玲扰乱了他的新欢喜,貌似是又一次真正的爱情降临!“初时要她做自己学生,又觉得不够,让她做女儿,还是觉得诸般不宜,只好拿她做老婆。”多么真实可靠的托辞!

后来胡兰成逃亡,倾全力留十两金子给小周,还为她买足够三两月吃的大米……当得知小周因他入狱,心急如焚,逃亡路上还经常默念小周,拿树枝在无人沙滩勾画她的名字,在菩萨前上香祈求她平安……好一副痴心浪子的模样!后来,小周嫁给了姓李的编辑做了小妾。

第六个女人,范秀美,是他朋友的庶母。她十八岁守寡,二十三岁上桑蚕学校,头脑活络,会做生意,在斯家颇受敬重,且有男人气量和胸怀,人称范先生。范秀美虽长他一岁,但“皮肤雪白,明眸皓齿,粗布短衫长裤,那样沉静,竟是一种风流。”

胡兰成逃亡时投奔斯家。胡兰成在斯家有危险时,斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难,范先生挺身而出,十八相送,胡兰成春心荡漾早就忘记了斯家的恩德和伦理辈分,未到温州,就与秀美有夫妻之实了。胡兰成还厚颜说是乱世,不是彼此利用,但往往弄假成真,一分情还她两分。他好似负责任,预支工资给她花销,还经常寄钱给范秀美的老外婆,另外给她十万买阿胶补身体,怕她不收,塞到她箱子里,范先生回信说:“你待我这样真心,我眼泪都要流出来了!”痴心浪子,可爱不?胡兰成苦苦相逼,范秀美坚决不愿和他结婚。她说,你以后世面上有张小姐和周小姐,我就呆在杭州,你有时间来看看我,彼此敬重就好!看来被称为先生的女人,还是多了一份清醒和风骨!

(五)

第七个女人是一枝。胡兰成流亡日本,一枝是胡兰成日本房东的妻子,穿鹅黄水绿衫裙,肌体发出日晒气和花气,就像她的人,是春郊一枝花。胡兰成搬去第三天,请一枝看电影,就用手指搭在她露出的臂膀上!他自己也说:我晓得自己分明就是坏!一枝是典型的日本女人,低眉柔顺,怎能禁得住胡的甜言蜜语,很快厮混得不分彼此。 他找她讨要过她嫁妆里的一个包袱,绣着金线凤凰,专门用来包《今生今世》的文稿。

一枝为人妻,不知啼泣多少回,他也不知生气过多少回,而他浓愁耿耿亦都为她,一枝想着自己配不上他,说:“你莫抛弃我的呀!”胡兰成还承诺她说,只要能够回中国,带她回胡村上坟,但是后来到底不能了,而他后来亦另娶了。其实胡的心思在两人甚好之时就流露过“我甚至不惯被爱,却仍如我小时在胡村所见,男耕女织,是夫妇就是夫妇,没有所谓爱不爱的。”但我和有些人到底落落难合……只是没有悲,而且我仍是我自己的罢了。我是这样一个天涯荡子,所以对一枝有感激。”“我与一枝曾在一起有三年,有言‘赌近盗,奸近杀’,我们却幸得清洁无碍,可是以后就没有与她通音问。李白诗‘永结无情契’,我就是这样一个无情的人。”…… 哈哈,光明正大地给薄情寡义贴标签!

第八个女人,佘爱珍。上海滩黑帮吴四宝遗孀,胡兰成的最后一任妻子。她比胡兰成大六岁。出生在富裕的茶商家庭,果敢跋扈,美艳毒辣。大风大浪里过来的佘爱珍非常精明,善于审时度势,一直看不起胡兰成,并不爱他。想来,大势已去的胡兰成是清楚自己的处境的,注定是要处于弱势的,要相伴过老,风流只能到此为止。

胡兰成很确定佘爱珍不是因为爱他,只是想要找一个一起过日子的人,所以若是自己让她不顺心了,那下场绝对是难以预料的。 胡兰成在《今生今世》里自我解嘲:“钱是小事,枉为我当她是知己,原来,她不了解我,亦从来没有看重过我,她这样对我无心,倒是与我成了夫妻,恰如说的,有意栽花花不开,无心插柳柳成荫。但是后来我心境平和了,觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑,这原来也非常好。”

在得知胡兰成与女房东的绯闻之后,佘爱珍对着胡兰成仿佛讲故事一般的,说了前夫没死的时候,自己手撕(动枪)情敌的故事,敲山震鼓;胡兰在收到张爱玲的明信片之后,花心又起,佘爱珍的那句“莎呦那拉”,扼杀了他的心思,真是一物降一物,连绯闻都很少传出。胡兰成也不再像以前那样认为花女人的钱天经地义,与佘爱珍在一起的时候,几乎要不到钱,沦落在香港时,胡兰成想筹措去日本的路费,佘爱珍轻易用200元打发了他,最后他还是靠张爱玲寄来的钱,才如愿去了日本。 自此,佘爱珍给他钱的时候,他都感觉无比的幸福。佘爱珍对胡兰成的文人酸腐不欣赏,花前月下、呢哝软语失去了吸引力。胡兰成反而欣赏起佘爱珍的好来:“这样的人,不是天所能富贵轻贱她的,她自己就是天,她的华丽贵气是天生在骨子里的。”有人做过统计,胡兰成写她的文字接近四万,非张爱玲能比!佘爱珍抓住胡兰成的软肋,让自己免受伤害,才是真正的不困于心,不惑于情。他俩才是千帆过尽的高手过招,携手走完余生!

(六)

话又说回来,这样朝秦暮楚的高手,算是渣男中的“翘楚”,自有他可爱之处。才华横溢,深情款款,脉脉温柔,细腻体贴,正是这个多情男子魅力所在。他称自己是“荡子” ,生性风流,薄情寡义。虽然滥情,但是最懂女人心,处处表现出对所处过的女人的尊重贴心、牵挂关爱、柔情蜜意,身处异地,仍心生怜爱,善后安抚做到位,对于在乱世中处于劣势的女人们来说,无疑是孤寂的心灵深处的那泓清泉,被感动得不要不要的,所以对他爱得无怨无悔,义无反顾,并倾其所有帮助他。

自古才子多风流。胡兰成的厉害之处在于对自己的感情收放自如,何时信誓旦旦,何时激情四溢,何时冷漠薄情拿捏到位。他根据个人的喜好,想爱便爱,想不爱便不爱, 玩弄情感,违背誓言而另觅新欢,合情合理。 看着胡兰成微笑的照片,我不知这样的男人究竟有什么好,惹得那么多女人死心塌地爱着他?书中很多“我也不遗憾”,“我也不气呢”,“我亦不心思沉重”,收了三十万分手费,胡兰成照常是“当下我看完了这信,竟亦不惊悔。”这样的句子看起来全无伤感,波澜不惊。这样的人在我看来,他只爱自己,没有什么事和人可以牵挂和被伤害,自私透顶,男女私情感只是他打发闲聊人生的一种游戏,增加他人生体验的一种方式。胡兰成对她的女人们真心不假,真爱难说,多情就成了滥情,薄情甚至无情了。只有他自己知道,真的对谁长久的真心。“爱就这么多,分的人多了,也就淡了。”可见这个来自生活底层,谋心机闯世界的屌丝身上的世故薄情和浪荡野心。

始乱终弃在任何时候都会发生。如果胡兰成生活在今天,他去做PUA的领袖绝不为过,时代赋予女性的独立和觉醒,男尊女卑已成为过去式,他一定会死的很难看。因此不可否认,时代的烙印是一大制约。胡兰成的背后的女人,都有一颗颗亮晶晶的圣母心,她们听任胡说,无原则,无底线,一味包容忍让,同时也失去了自我,还死心塌地地去爱他。所以胡兰成才敢为所欲为,一味胡来。这些事实证明:一旦发现男人打着爱的名义来伤害了女人之后,不管各种各样的理由,就必须及时止损。华丽转身的应英娣、张爱玲的做法应当是值得世人称道的。

这就如舒婷的《致橡树》里歌颂的一般,像彼此独立又终身相依两棵木棉站在一起,不做攀援的凌霄花借高枝炫耀自己。 感慨是:物质至上,真爱难寻的今天, 爱情是这个时代的奢侈品。作为女性,不要有作男人附庸的念想,遇见真爱,平等追求,对爱忠贞,一定也要保持随时从容进退的勇敢和底气。 这可以参照林语堂的光辉论断,“爱情就像点心,不要拿它当主食”。(此处可以参看本人日志《爱情 婚姻 咖啡 主食》一文) 烟火人生,追求幸福是人之常情,没有了爱情,依旧要相信爱情,只不过爱情已经不是永远了,爱和婚姻也不是唯一的了,很多美好只适合收藏了。

问世间情为何物?直教人生死相许!今生今世什么最珍贵?惟有真情!“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”。惟有珍惜!


分享到:


相關文章: