“變一代詞風”
柳永是兩宋詞壇上頗負盛名的詞人，他的詞在高雅的士大夫和普通的老百姓中都有市場，生前就形成了“凡有井水飲處，即能歌柳詞”的盛況（葉夢得《避暑錄話》）。
由於生前沒有取得一定的社會地位，柳永這位文壇高手被後來的史家排除在《宋史·文苑傳》之外，所以他的生卒年沒有史書的可靠記載。宋詞專家唐圭璋先生考定他生於公元987年，約死於1054年。中國社會科學院文學研究所的《文學史》把他的生卒年定為1004——1054年。柳永原名三變，字耆卿，排行第七，所以人們又稱他為柳七、柳三變、柳耆卿。他出生在福建崇安縣五夫裡一個官宦人家。父親柳宜在南唐時為監察御史，入宋後於太宗雍熙二年（985）登進士第，官至工部侍郎。這種家庭出生決定了他必須像父兄那樣走科舉入仕的道路。連考三次進士都失利，痛苦之餘寫了一首［鶴沖天］以洩憤懣：
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風雲便，爭不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相！ 煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。
出生於世代官宦人家的柳永，少年時在京城開封常“多遊狹邪”，還“好為淫冶謳歌之曲”，考場失敗不僅沒有使他收斂，他反而更傲然以“白衣卿相”自居，以“淺酌低唱”的浮蕩來鄙棄官場的“浮名”。據說有一次通過了考試，臨到放榜時又被宋仁宗黜落，宋人吳曾《能改齋漫錄》記載：“仁宗留意儒雅，務本理道，深斥浮豔虛美之文。初，進士柳三變好為淫冶謳歌之曲，傳播四方。嘗有《鶴沖天》詞雲：‘忍把浮名，換了淺酌低唱。’及臨放榜，特落之，曰：‘且去淺斟低唱，何要浮名！’”一直捱到宋仁宗景祐元年（1034）才登第，他那時已是四十七歲的老頭了。
他現存《樂章集》一卷，詞二百零六首，另有集外詞六首，共存二百一十二首，貫穿這些作品的兩大主題是：豔情與宦情羈旅。豔情詞多是他中進士以前的作品，宦情詞主要是他老來所作。人們常把前者貶為俗詞，把後者稱為雅詞。
寫豔情好象是派給詞的專利，一本《花間集》幾乎全是詠歎愛情或色情，晚唐五代溫庭筠、韋莊等人都是寫豔情的高手，歐陽修、晏殊、晏幾道也都是描寫風月的行家。可是，為什麼唯有柳永的豔情詞成為眾矢之的呢？這是因為柳永的豔詞呈現出另一種情調另一種風格。溫庭筠以下詞人的豔情詞是一種詩化了的人物和情感，是封建士大夫理想化的產物，詞中的人物與情感都抹上了濃重的貴族色彩，因而詞中的佳人既傾城傾國，詞中的情感也高雅不群，如張先的［醉垂鞭］：
雙蝶繡羅裙，東池宴，初相見。朱粉不深勻，閒花淡淡春。 細看諸般好，人人道，柳腰身。昨日亂山昏，來時衣上雲。
如晏殊［蝶戀花］：
檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離別苦，斜光到曉穿朱戶。 昨夜西風凋碧樹。獨立高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處？
如晏幾道［鷓鴣天］：
彩袖殷勤捧玉鍾，當年拼卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。 從別後，憶相逢。幾回魂夢與君同？今宵剩把銀釭照，猶恐相逢似夢中。
再如晏幾道［臨江仙］：
夢後樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂，去年春恨卻來時，落花人獨立，微雨燕雙飛。 記得小蘋初見，兩重心字羅衣，琵琶弦上說相思，當時明月在，曾照彩雲歸。
又如歐陽修［南歌子］：
鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。走來窗下笑相扶，愛道‘畫眉深淺入時無’。 弄筆偎人久，描花試手初。等閒妨了繡工夫，笑問‘雙鴛鴦字怎生書’？
柳永豔詞中人物都不像這樣高雅飄逸一塵不染，而是一些普普通通的市井小民，反映的也是市井小民的情感和趣味。他們沒有崇高的人生目標，恢弘不凡的器宇，談吐既不高雅，情感也很平庸，有的甚至低俗淺薄，但他們不知道什麼是矯揉造作，更不去故作斯文賣弄風情，而是熱情地品嚐人生的苦樂，真率地享受世俗的男歡女愛，呈現出濃厚的世俗市民情調。如［定風波］：
自春來，慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥消，膩雲嚲。終日懨懨倦梳裹。無那。恨薄情一去，音書無個。 早知恁麼，悔當初，不把雕鞍鎖。向雞窗，只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮相隨，莫拋躲。針線閒拈伴伊坐。和我，免使年少，光陰虛過。
“可可”，本意朦朧隱約，此處指心裡模模糊糊，對任何事情都無所謂。“酥”，指婦女的酥胸。“膩雲”指女性烏黑的頭髮。“無那”，無奈。雞窗即書窗。《幽明錄》載：“晉兗州刺史沛國宋處宗嘗買得一長鳴雞，愛養甚至，恆籠著窗間。雞遂作人語，與處宗談論，極有言智，終日不輟。處宗因此言巧大進。”後人即以雞窗為書房的代稱。唐羅隱《題袁溪張逸人所居》：“雞窗夜靜開書卷，魚檻春深展釣魚。”“蠻箋”，古代蜀地所產的彩色箋紙稱蠻箋。
這首詞中沒有一點兒吟詩賞繪的才情，也缺乏高雅含蓄的趣味，充滿了平凡甚至庸俗的情調，“鎮相隨，莫拋躲，針線閒拈伴伊坐”就是詞中女性生活的最高理想，但它體現了小市民善良親切的生活要求。詞中的這種情趣無疑為自命風雅的士大夫所不屑一顧，張舜民《畫墁錄》記有這樣一則故事：“柳三變既以詞忤仁宗，吏部不放改官。三變不能堪，詣政府。晏公（殊）曰：‘賢俊作曲子麼？’三變曰：‘只如相公亦作曲子。’公曰：‘殊雖作曲子，不曾道“綵線慵拈伴伊坐”’柳即退。”
再看一首寫男性情感的［木蘭花令］：
有個人人真攀羨。問著佯佯回卻面。你若無意向他人，為甚夢中頻相見。 不如聞早還卻願。免使牽人虛魂亂。風流腸肚不堅牢，只恐被伊牽引斷。
“人人”，對親愛者的暱稱，多指女性。“真攀羨”，真值得去巴結愛慕。“佯佯”，假裝。“回卻面”，回頭，掉過臉去。“聞早”，趁早。“還去願”，還了願。
這首詞寫男性的單相思。上片寫他自作多情，下片寫他的痛苦與願望。詞的大意說：有個美人兒真值得人追求，每次藉故和她搭訕，她都掉轉頭去不理我。看她那份嬌羞的樣子好象對我有點意思（其實是他的誤解，女孩子是拒絕了他）。不是嗎？如果她心裡沒有我而另有所愛，為什麼天天夜晚來到我夢中呢？這位痴情種把天天夢見別人說成是別人來找他。既然天天夢中與我幽會惹得我神魂顛倒，還不如趁早了卻這場心願嫁給我算了，我生性痴情風流，再也受不了你這份考驗了，再拖下去我的腸肚就要被你牽斷。沒有遠大的理想和宏偉的抱負，只希望與自己喜歡的人兒廝守一生。這在立志匡時濟國的士大夫看來，自然是毫無出息的平庸之念，但它卻是千千萬萬平民百姓的真情。語言單純直率，很有小夥子的個性。
柳永甚至還赤裸裸地描寫男歡女愛的情景，高度地肯定人的心理和生理的基本權利。在這一點上他和士大夫的虛偽完全不同，士大夫只許自己明目張膽地佔有女性取樂，但表面上又裝得道貌岸然，他們可以這樣幹卻不許別人這樣說，甚至攻擊正常描寫男歡女愛的人低俗。如柳永的［菊花新］：
欲掩香幃論繾綣，先斂雙蛾愁夜短。催促少年郎，先去睡，鴛衾圖暖。 須臾放了殘針線。解羅裳，恣情無限。留取帳前燈，時時看伊嬌面。
我們在這首詞中看不出什麼下流淫蕩的東西，感到的只是男女的溫存纏綿和大膽地享受愛情的幸福。它與目前流行的雜誌和色情小說不可同日而語。又如［小鎮西］：
意中有個人，芳顏二八。天然俏、自來奸黠。最奇絕，是笑時、媚靨深深，百態千嬌，再三偎著，再三香滑。 久離缺。夜來魂夢裡，尤花殢雪。分明似舊家時節。正歡悅。被鄰雞喚起，一場寂寥，無眠向晚，空有半窗殘月。
（本書由上海文藝出版社2019年8月出版，果麥文化傳媒發行，全部用芬蘭進口輕型紙印製。在噹噹、京東、天貓有售。）
閱讀更多 戴建業 的文章
